У каждого из нас, родившихся и живущих, будет и последний день, и день девятый, и день сороковой. Сорок дней – особый знак в великой скорби по ушедшему. И кажется уж совсем необходимым: если не сумел (не знал или был далеко) присутствовать на похоронах дорогого тебе человека, то на сорок дней надо быть обязательно. Сорок дней его бессмертная душа витала между нами и, верю, проникала в наши души с последним приветом, а теперь предстанет она перед Господом своим и покается за нажитые тягости и печали. Душа артиста Владимира Михайлова уже ступила на последний порог. Вот-вот минует год с того рокового часа 31 октября 2004 года, когда после очередного спектакля, только что узнавший о присвоении ему звания заслуженного артиста России, Володя, положив в карман сто рублей, вышел из дома в быстро наступающую осеннюю ночь, чтобы купить бутылку вина, – а повод для нормальной житейской радости, как видим, несомненно был… Нашли Володю перед рассветом.

28 сентября 2005 года народному художнику СССР, карикатуристу Борису ЕФИМОВУ исполнится 105 лет... И вот что рассказывает о себе сам художник: Вы человек века от нуля до нуля. Вы почувствовали - Россия изменилась? Конечно революции и войны, смена строя меняли страну, но суть ее изменилась, существо русского характера? Это - тема целой диссертации. Как сказать, для кого-то что изменилось, что-то пропало, что-то появилось новое.... Это настолько масштабная проблема - что происходит с жизнью. Для меня это особенно сложно, потому что я прошел через ряд эпох. Я родился при империи, пережил несколько революций, несколько войн - они чередовались. Каждая имела свои особенности. Был и такой год как 1937, была «ежовщина», «бериевщина» - я через все это прошел. Я вспоминаю всегда знаменитые строки, я люблю их повторять, чтобы самого себя подбодрить: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые».

Это сколько же минуло лет с первой московской трагедии: взрыва жилых домов? А сколько их было потом! Практически ничего не знаем мы о том, что сейчас с пострадавшими, дошла ли до них обещанная помощь, как эти люди живут наедине со страданием... Обо всем этом власть молчок! Но без каждодневного напоминания о страшном несчастье мы все-таки не живем. Только напоминания по-русски: в уродливо-комичном виде. Примеры?! Пожалуйста! Побывав на месте взрыва в подземном переходе и раздумавшись о последствиях терроризма большой московский начальник в одночасье издает приказ: так, мол, и так, чтобы в каждом подъезде дома отныне обитали консьерж или, еще лучше, консьержка. И тогда мы этот самый терроризм уничтожим в зародыше. Что начальнику с большой буквы в его служебных апартаментах или даже в холлах грезилось, представить нетрудно. Сидит на диванчике в теплой комнате у лестницы бабуля, вяжет носок внуку, чаек из электрочайника попивает и в экран телевизора зорко следит за прибывающим народом.

18 мая - День Музея. Во все музеи можно было идти бесплатно... Эх, не было времени! Зато нашлось его чуть-чуть, чтобы вспомнить (и опубликовать) свое давнее интервью с подвижницей музейного дела Ириной Александровной Антоновой. Ей вчера дали какую-то большую награду - ОРДЕН! Впрочем, их у нее много. Заслужила! Ирина АНТОНОВА: Я ВЕРУЮ В СПРАВЕДЛИВОСТЬ! ...Лето в любом крупном городе — «мертвый сезон»: культурная жизнь как бы замирает в предвкушении осенних премьер, концертов и вернисажей. Но только не в московском Государственном музее изобразительных искусств имени А. С.

От Котельнической набережной до Песчаных улиц – путь по Москве неблизкий. Но хлопотливый наш вояж стоил того. В один из весенних дней вместе с фотографом я посетила сразу двух дочерей поэта Александра Твардовского. У одной из них – театрального художника Ольги Александровны Твардовской – мы заглянули в дневниковые тетради (точнее, в тетрадь №26) Александра Трифоновича. У нее же увидели рисунки художника Алексея Базлакова, о которых тот в своих воспоминаниях написал так: «Мои первые рисунки оказались и последними вообще, сделанными при жизни с Александра Твардовского»... Другая дочь – кандидат наук, сотрудник Института российской истории Академии наук Валентина Александровна Твардовская – не только показала нам никогда ранее не публиковавшиеся фотографии отца, но и рассказала о том, как готовились к публикации те самые его дневники. – Александр Твардовский вел рабочие дневники до последних дней. Сохранилось более тридцати довольно объемистых тетрадей.

Фильм «Несравненная» – о знаменитой эстрадной певице начала века Анастасии Вяльцевой – довелось увидеть на большом экране немногим: хорошо еще, что сейчас идут переговоры о том, чтобы показать его на телевидении. Но те, кто видел, наверняка отметили для себя: вот такой и должна быть настоящая женщина – независимая, женственная и очень красивая. Роль «звезды русского модерна» сыграла актриса Ольга Черноок – ученица знаменитого режиссера Петра Фоменко. Я встретилась с ней и убедилась, что у этой суперсовременной женщины (надо видеть, как ловко водит она свой темно-зеленый «форд»!) есть не только стройная система для поддержания красоты и здоровья, но и, конечно, множество самых что ни на есть практических рецептов. - С какого начнем? – спросила я Ольгу. И услышала в ответ: - Вот вам мое «меню женщины» на каждый день.

Вот вам вопрос на засыпку: давно ли видели на телеэкране «плывущий шажок» красавиц в русских сарафанах в старинном танце «Березка», или – в «Лебедушке», когда в замысловатом узоре на сцене будто расправляется лебяжье крыло? Предположу, что очень давно. И точно скажу: на канале «Культура», призванном объективно освещать все культурные события, ни разу! Даже на 8 марта ... Есть Государственный ансамбль народного танца «Березка» и вроде нет ее. Хотя ему по-прежнему рукоплещет заграница, везде огромный успех. И в российской провинции, ансамбль мечтают увидеть, вот только сделать это с каждым годом все труднее: нет денег ни у той, ни у другой стороны. Конечно, московские поклонники «Березки» ревностно следят за его выступлениями в Концертном зале им. Чайковского: только в прошедшем сезоне таких концертов было четыре. Но это же – капля в море. Да и сколько зрителей смогло на них побывать?

...Довелось мне несколько лет назад плыть по Волге-матушке от Тольятти до Саратова с труппой МХАТа. В общей сложности тогдашнее «Волжское турне» театра заняло неизмеримо большее время, а мне достался вот этакий крохотный кусочек, который, впрочем, я никогда не забуду. Впечатления на самом деле были потрясающими: синее небо, жара под сорок градусов, белый красавец теплоход, плывущий вниз по великой русской реке. А еще переполненные театральные залы в волжских городах, цветы, овации... Затем – утомленный вечер, полная луна, отраженная в бархатной черной воде, а утром – все сначала... Для полного счастья не хватало только встречи с Олегом Ефремовым. Я уже насобирала целую пленку интервью с актерами, с директором театра, даже к потомку Владимира Ивановича Немировича-Данченко – Василию подобралась, а беседу с главным режиссером мне все не обещали. Он был тут же, рядом, я частенько видела его сидящим на ближней к занимаемой им каюте палубе, но...

ЭТА ДОЛГАЯ ДОРОГА ЧЕРЕХ ХХ ВЕК В последние годы вспоминать стало делом чрезвычайно популярным. Чуть только завершит человек карьеру (по своей воле или нет – не важно) – тотчас за стол: описывать свой взгляд на произошедшее. Или отхватит от экономического «пирога» кусок пожирнее, а может быть, даже создаст некую ячейку – и вот уж видим его на голубом экране: пространно хвастается удачей… Нет отбою от рассказов «о времени и о себе» на ТВ, на радио, в газетах и журналах. Книжный рынок тем более не остался в стороне: прилавки буквально ломятся от изданий, в которых субъективная оценка истории, а главное, своей личности в ней – единственный повод для разговора… Словом, настало Время Великих Воспоминаний! Конечно, этому очень способствует именно время: смена тысячелетий раз в тысячу лет и случается, а ХХ век своей непредсказуемостью обогнал двадцать предшествующих… Есть, где разгуляться!

Как-то между двумя деловыми встречами обнаружилось у меня незапланированное окошко. Ну и подумала: поброжу по Москве, как бывало, отведу душу. И что же? Уже через какое-то время почувствовала дискомфорт, даже досаду. И вдруг осенило: иду-то я по улицам что ни на есть старомосковским, но не узнаю их. Словно щитами-декорациями закрылся от меня мой город: дома на Тверской, Воровской, Большой Никитской, Пречистенке и Остоженке сплошь уставлены-увешаны витринами и вывесками на иностранный манер, легкомысленными навесами – думаешь, что казино, подходишь – банк или другое какое-то солидное учреждение. На Кудринской площади (бывшей – площади Восстания) к знаменитому Вдовьему дому, здание которого построено еще в 1775 году, с фасада прилепился козырек из тонированного стекла, поддерживаемый нелепыми чугунными завитушками: так пивной бар «У Швейка» отметил свое здесь присутствие.