НАЧАЛО: РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ Я радуюсь за людей, которые нашли свое место в жизни. Свое место в жизни — значит делать то, что тебе очень нравится, что ты любишь делать больше всего на свете, и самое главное — делать то, что получается лучше всего. Как различить — где блажь, а где настоящее, то, что нужно именно тебе? Жизнь кажется короткой, чтобы кидаться из стороны в сторону. Полжизни может уйти на то, чтобы найти себе дело, чтобы преуспеть в нем. Как обидно обнаружить однажды, что это дело — не твое. Что это блажь, и заниматься этим не только не получается, но и вообще нельзя. Потому что это не твое. Надо ценить то, что имешь. И прислушиваться к своим желаниям. Они должны быть у человека — желания. И мысли. Мысли — это желания. Казалось бы, что мысли — единственное, что абсолютно подвластно тебе. Как бы не так. Управлять своими мыслями так же трудно, как управлять совими желаниями. Я могу одновременно очень хотеть чего-то и так же страстно бояться этого, не хотеть.

Уязвленное женское самолюбие, не прошедшая любовь… Я совершала подвиги ради тебя. А ты должен был в лепешку расшибиться, лишь бы мне было хорошо. Мне казалось, что я достойна этого, достойна даже большего. А ты заставлял меня ставить чайники, о твое тело нельзя было даже погреть руки. Ты не развлекал меня, мне было скучно. Я совершала подвиги ради тебя и надеялась на взаимность, какую-то отдачу. А потом ты сам все решил, ты решил один. Я не принимала в твоем решении никакого участия. И ты не знаешь, как мне было плохо. А ведь это ты вверг меня в эту пучину, вверг стремительно, быстро, жестоко… Ты решил, тебе было удобно. Ты всегда делал так, чтобы в первую очередь тебе было удобно. Я спала под более теплым одеялом… Ты сказал, что следующую ночь будешь спать сам под ней. И мне стало стыдно за тебя. В конце концов, кто из нас двоих любящий мужчина: ты или я?! Я больше не хочу общаться с тобой. Или не могу? Ты разлюбил меня так стремительно.

В который раз решил прогулять школу. С утра он уже покурил, и теперь в середине груди что-то все время хрипело, хотелось кашлять. Желание иметь собственные деньги, хотя бы на то же курево, постоянно заставляло его отворачиваться от учебы в школе. Перед глазами мамино и тетино лицо, одинаково возмущенные, постоянно недовольные – не хочешь учиться, бездельник, куришь, сидишь с пивом на скамейке всю ночь, орешь, а потом полдня дрыхнешь – какой толк? Он не понимал, как сумел выпросить у мамы деньги на новые джинсы – застегиваются ниже живота, трусы сверху видно. Правда, джинсы все время приходилось подтягивать, потому что даже с поясом они постоянно сползали вниз. Но все равно – ходить в джинсах, которые свисали между ног почти до колен, было модно и круто. Собеседование должна была проводить женщина. Он их не боялся, женщин, во всяком случае судил по тому, что видел вокруг себя. Все его одноклассницы были какие-то грязные, неухоженные, ото всех пахло куревом.

Почему именно лето? А потому, что главные события произошли все-таки летом, хотя здесь будет и осень, и зима. А еще каждое лето судьба предоставляет мне какой-нибудь приятный сюрприз. Никогда не забуду моего 22-го лета. Наша маленькая редакция из трех человек отправилась в отпуск. Осталась одна я. Мы как раз готовили к выпуску огромную энциклопедию, и по этому поводу к нам в издательство шли и шли люди из разных концов России. Они несли материалы, которые нужно было зарегистрировать у секретаря, зарегистрировать у себя, проверить, все ли на месте в этих материалах, есть ли контактные телефоны и пр. Иногда я даже не успевала перекусить и пила чай только в конце рабочего дня. Я носилась по лестнице: туда-сюда, туда-сюда, выстраивала в очереди приходивших людей, отвечала одновременно на десятки звонков и со всеми пыталась быть вежливой.

Петя пришел домой, завалился на кровать носом в подушки и никому не открывал дверь. - Петя закрылся у себя в комнате, и мне кажется, что он плачет, - жалобно сказала его мама. - Перестань, Лида, как Петя может плакать, - сказал его отец, читая газету. Мама искривила лицо в гримасе и всхлипнула: - Не могу выносить, когда мои дети без причины страдают. - Лида! Я тебя умоляю… Я могу поспорить, что Пети нет в комнате, и он уже давно где-нибудь скачет и кричит, или у кого-нибудь в гостях. А ты тут проливаешь беспричинные слезы. - Нет-нет! Я знаю, я чувствую! Андрей, ты должен пойти и поговорить с ним… - Хорошо, только через секунду я вернусь обратно. Могу точно поспорить, что его нет в комнате… Петя лежал уткнувшись в подушки и тяжело вздыхал. «Ну, вот! У него есть мотоцикл! А у меня его нет! Разве такое возможно? Получается, что возможно! Не может быть! Я столько лет копил на мотоцикл, а теперь он есть у него!..» Неожиданно он повеселел. «Ничего!..

Редко задумываюсь над тем, что такое музыка в моей жизни. Несколько воспоминаний, очень коротких. … Мне лет пять или четыре. Лето. Мы идем по улице всей большой семьей: я, сестра, брат, двоюродная сестра – моя ровесница, мама, бабушка, может быть, еще кто-то. Обыкновенный маршрут, я его хорошо знаю. Вдруг где-то играет музыка, ритмичная, задорная. Громко играет – в пору затыкать уши. Из окна дома или из открытой машины. Мама и бабушка, возможно, говорят что-то насчет того, что такой грохот – хулиганство. А мое тело напрягается, я выпрямляюсь, шаг становится упругим и пружинистым, взгляд останавливается на чем-то впереди, на самой дальней точке, какую могу разглядеть (теперь, когда я вполне взрослый человек, замечаю за собой эту странность: когда мне очень нравится музыка, мои глаза смотрят куда-то далеко вперед и при этом я вряд ли сознаю, что именно я вижу – а ничего я не вижу! просто так легче мечтать!). Мне хочется бежать, прыгать, лететь куда-то в конце концов!

Одна дама рассказала историю из своей юности, про кольцо с бриллиантами, но более этого – о ЖЕЛАНИИ ОБЛАДАТЬ, которое так свойственно всем людям, даже самым кротким и неприхотливым. Вот эта история. «Хотелось стать богатой, успешной, может быть, даже немного в чем-то знаменитой. Большинство моих желаний были направлены в далекое будущее: когда-нибудь. Понимала ли я, что реальность и есть будущее, и каждый день необходимо делать хотя бы один маленький шажок для достижения эфемерной мечты из будущего. Были и другие желания, что-то вроде повседневных, например, платье из магазина или новый дорогой лак для волос. Это были мечты, которые действительно можно было осуществить в ближайшие недели. Я понимала, что стоит немного подкопить денег, не тратиться на всякую ерунду и – цель достигнута. Одним из страстно желаемых мною предметов было золотое колечко. Пусть самое маленькое, дешевое и непритязательное, зато только мое, родное и золотое.

Однажды в школе учитель русского языка и литературы Надежда Николаевна задала написать на дом сочинение о своей любимой игрушке, которое надо было сдать, и за которое выставят оценки. Юля не знала наверняка, но догадывалась, что все были рады этому как случаю получить лишнюю хорошую оценку почти даром. Юле же все это абсолютно не нравилось. Такие вещи, как сочинение, всегда ее морально подавляли, а когда она узнала, что сочинение нужно написать на листочке и нарисовать на первой странице эту самую любимую игрушку, на Юлю нашло такое упадничество, что грустно вспоминать. Хотелось проснуться и понять, что это всего лишь неприятный сон. Дома, общими усилиями с мамой, решили, что написать сочинение следует о мягкой игрушке – собачке, которая была уже совсем старая, но все же родная. Когда Юли еще не было на свете, собачку подарили маме на работе на 8 Марта. Среди домашних она звалась Вакушкой и служила Юле мягкой игрушкой, чтобы с ней спать.

Был мужчина в жизни Ниночки, который мечтал научить ее готовить. У них было что-то вроде гражданского брака, во время которого он и пытался научить ее готовить. Борщ, супы, картофельное пюре, соус (это такая полужидкая смесь из разных овощей и мяса), еще что-то. Она вполне честно пыталась запомнить не то что технологию изготовления, последовательность, что и куда класть, но хотя бы саму сущность – что в принципе должно получиться. Но не лезло как-то все это в голову. Не ее. Не то. Она забывала рецепт через десять минут, отвлекаясь на то, что ей было действительно интересно. И это притом, что она человек усердный и трудолюбивый, и вполне способна добиться поставленной цели. И думается, если бы где-нибудь в начале жизни она поставила себе цель стать поваром, она бы им стала. Но только не хозяйкой, которая прекрасно готовит, и ласковый муж ее постоянно этим хвастает перед гостями и на каждом углу.

* * * Когда становилось совсем невыносимо, судьба преподносила мне объяснения, не почему случилось то или иное событие, а почему оно печально кончилось. Как будто нельзя было сразу разъяснить, что плохого может произойти в жизни, чтобы предупредить, оградить. Конечно, это для того, чтобы был опыт, практика, чтобы жизнь была. А-то ведь если заранее рассчитать все по формулам, то и жить не интересно. Хотя, зачем мне этот опыт, если большая его часть приносит мне только печаль. - Но ведь не все тебе в жизни одни радости! – скажут мне неслышимые голоса невидимых кого-то. Конечно, не все, но когда огорчений и слез слишком много, когда ничего не получается – ведь не жизнь живешь, а наказание какое-то отбываешь, сама не знаю за что. - Значит, ты не умеешь довольствоваться малым, не умеешь быть счастливой, не умеешь и не хочешь, - скажут мне. Это я-то не хочу?!