Редко задумываюсь над тем, что такое музыка в моей жизни. Несколько воспоминаний, очень коротких. … Мне лет пять или четыре. Лето. Мы идем по улице всей большой семьей: я, сестра, брат, двоюродная сестра – моя ровесница, мама, бабушка, может быть, еще кто-то. Обыкновенный маршрут, я его хорошо знаю. Вдруг где-то играет музыка, ритмичная, задорная. Громко играет – в пору затыкать уши. Из окна дома или из открытой машины. Мама и бабушка, возможно, говорят что-то насчет того, что такой грохот – хулиганство. А мое тело напрягается, я выпрямляюсь, шаг становится упругим и пружинистым, взгляд останавливается на чем-то впереди, на самой дальней точке, какую могу разглядеть (теперь, когда я вполне взрослый человек, замечаю за собой эту странность: когда мне очень нравится музыка, мои глаза смотрят куда-то далеко вперед и при этом я вряд ли сознаю, что именно я вижу – а ничего я не вижу! просто так легче мечтать!). Мне хочется бежать, прыгать, лететь куда-то в конце концов! Никто не видит произошедших со мной изменений. А я ощущаю их всем-всем своим телом и духом, и мне совсем не хочется уходить, не хочется терять это состояние счастья. Чистейшее счастье, ни одной плохой мысли… …Урок физкультуры. Я уже в школе, в классе то ли пятом, то ли шестом. Бег по кругу. Наискучнейший. Вдруг в соседнем зале включается музыка, громко, на все физкультурное отделение. Музыка спортивная, вдохновляющая на что-то… Мое тело выпрямляется, пружинится, я бегу чуть быстрее, настолько, чтобы никому не было заметно. Чувствую, что взгляд мой лучится, я смотрю опять в неизвестном направлении – прямо перед собой и как будто вперед и иногда – под ноги, чтобы не упасть. Почти мечта сбылась – я бегу, бегу! Если бы возможно было еще растолкать всех и бежать быстрее и быстрее, но не по кругу, а вперед и только вперед! У меня сейчас одно желание: чтобы музыка не кончилась и чтобы не прервался бег. Мне так хорошо! Даже не знаю, что было бы со мной, если бы не было на свете музыки. Иногда не знаю, кто исполняет, как, на чем, кто поет. А чаще всего мне это и не важно. Важен набор чувств, который вызывает во мне музыка. Передо мной разворачиваются такие завораживающие картины, какие не приснились бы мне в самом интересном сне. Я переживаю радость, горе, я смеюсь и лью слезы от музыки. Рождаются не существующие герои, я проживаю много разных жизней. Музыка для меня должна быть особенной. Она должна как-то трогать мне душу, иметь в себе волшебство, власть надо мной. Она должна развиваться, а не топтаться на месте, должна чего-то достигать, куда-то стремиться. Музыка зовет меня куда-то, о чем-то важном напоминает, движется, летит. Она живая – музыка. Музыка может спасти мне жизнь. Мы с сестрой, уже будучи девушками, как-то называли музыку наркотиком. Не существует для меня более мутного и непонятного вопроса, чем вопрос, а какое направление музыки мне нравится больше остальных. Как можно любить направление музыки?! Поп, рок, джаз, классика?.. Везде найдется что-нибудь, какой-то набор звуков, переход из одной части композиции в другую, изменение голоса – что-то, что может заставить меня остановиться посреди движущейся толпы и испытать чистейшее счастье… Когда-нибудь я напишу маленькие посвящения композициям, которые мне особенно нравятся. Не знаю, о чем думали композиторы, когда писали музыку, и что хотели сказать люди, писавшие стихи, если это песня. Также не знаю, что за эмоции переживают исполнители музыки и песен. И мне – пусть простят они меня! – все равно. Но у меня свои мысли и чувства, и когда я слушаю музыку, которая трогает мне душу, где-то во вселенной появляется новый мир.