INTRO Девушка Катя благополучно окончила журфак и третий месяц постигает азы редакционной кухни в корпоративной газете крупного промышленного холдинга. ... POST Екатерина Сегодня, в 09:55 Нужно что-то писать, нужно взять себя в руки, а у меня голова пустая. Вчера был ещё один день террора от начальницы... Придралась к тексту. Переписывала маленькую заметку 3 раза, и каждый раз она находила что-то. И сегодня веселье продолжается. Была в воскресенье на мероприятии, написала цитату представителя от нашего холдинга, дословно. Исправила только стилистически, чтобы текст стал читаемым. А она сказала, что в его словах не должно быть лжи. В итоге сейчас сидела и придумывала 5 стратегически важных предложений в цитату будущего депутата. Кажется эта неделя будет тяжёлой. Ещё нет и 10 часов утра, а я уже выжата, как лимон. ... COMMENT ArtPoleff Сегодня, в 10:21 На заре своего восхождения к звездам я переписал небольшую заметку 18 раз прежде, чем она оказалась в номере газеты.

В канун уик-энда с моим другом Романом решили организовать у меня на балконе пикник. Живу я на пятом этаже и первое, что ранним утром открывается моему взору, - это заснеженные вершины гор. Роман владеет небольшой полиграфической фирмой, и его пункт базирования находится в пяти кварталах от моего офиса, но видимся мы с ним нечасто. По дороге к пикнику мы закупили по килограмму на каждого шоколадного мороженного. Другие ингредиенты счастливого времяпровождения давно прописались в моей квартире на постоянной основе, и тратить бесценное время на поиски изюминки к романтическому вечеру двух мужчин не стали. В крайнем случае, вишенку на торте можно заказать и по телефону. Посиделки затянулись, наступило утро. Роман заходит на кухню, я варю кофе. Спрашивает: - Сколько меня? - В экземплярах или по весу? - В штуках! - Тебя - один. - Тебю один тоже. - И меню один, - соглашаюсь я. - Сколько у тебя котов в квартире? - Два. - Нет, котов - один. - Тебю - одна. Меню - одно.

В фоновой задумчивости я пролистывал в текстовом редакторе мой неизданный роман. Обратил внимание на крупный блок вычитанного и отредактированного текста в одной из его глав. Думаю, где-то я уже читал подобное. Включил поиск информации в голове и вспомнил, что в предалекие времена царствования видеокарты ATI Radeon R9 380 в 2015 году я изъял эту часть текста в другое свое произведение. Всё бы ничего, только на ней держится весь эпизод. Пришлось его сократить. К полудню заблаговременно вышел из дома в надежде неторопливо дойти до места деловой встречи. Согласен, что вопрос об оплате будущей сделанной работы можно решить по телефону или другими модными способами. Из моего опыта я знаю, что, как правило, личная встреча с заказчиком увеличивает сумму сделки на 10-20%. Зачастую при беседе tête à tête выясняется, что мои услуги могут быть полезны и в других сферах работодателя. Иду, бреду, окидываю зорким взором пограничника территорию в надежде схватить фотографическую удачу за хвост.

Май месяц, до госэкзаменов в военном училище нам остается пара недель. Восемь утра, построение на плацу для выезда на занятие по тактической подготовке. Тема: "Повторение ранее изученного: действия мотострелкового батальона в наступлении". Каждый из курсантов экипирован радиостанцией и будет изображать из себя взвод или роту. Обязанности комбата, начштаба и других командиров у курсантов меняются. По задумке, для расширения тактического маневра батальону придан артиллерийский дивизион, его будет имитировать на условном поле боя пулемет Калашникова. Он значится в списке получаемого на занятие оружия. Два курсантских взвода выдвигаются на автомобилях ЗИЛ-130 на разные учебные точки на Пулковских высотах и с 9.00 до 14.00 откровенно играют в любимую игру советских школьников "Зарница". "Первой роте приказываю...", "Вижу три танка слева!", "Командир батальона ранен".

На исходе неприветливый февраль. Хабаровск, минус 35 градусов за окном, плюс два в кабинете редакции. Утро. В наброшенном на плечи бушлате, в шапке и перчатках сижу за пишущей машинкой. С вечера запамятовал убрать с подоконника стакан с недопитым чаем. Он превратился в лед, в него вмерзла ложка, и я оттуда ее выковыриваю. ДЗЕН ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО В кабинет заходит главный редактор с пачкой "тассовок" в руках и застывает в позе Маяковского, читающего стихи. Думаю: "С какой стати мне зачитывать сообщения ТАСС, Телеграфного агентства Советского Союза? Неужели атомная война началась, а я и не знаю?". На всякий случай тайно ощупываю нагрудный карман с партбилетом. Вдруг пошлют на передовую освещать рубилово нашего доблестного спецназа с японскими или китайскими империалистами?

1988 год. Локальные конфликты среди гражданского населения на Кавказе. Июль, жара, Араратская долина. Курсантский батальон несет трудовую вахту на блок-постах неподалеку от армяно-турецкой границы. Вечереет. Наша группа расположилась на отдаленной точке, перекрывая дорогу, тянущуюся вдоль границы. Скучно. Хочу мандариновый сок со льдом. Мне вспомнилась "Война миров" Уэллса. Я выхожу на связь по общему радиоканалу: - Внимание. Я - сорок четвертый, прием. Говорю открытым текстом. В трехстах метрах от меня наблюдаю приземление летающей тарелки. Предполагаю, что с Марса. Из нее вышли пять зеленых человечков и направляются в мою сторону. Сильные помехи... Щелчок тумблера переносной радиостанции, и я выхожу из эфира. Проходит минут двадцать. К нашему блок-посту на полной скорости подъезжают два БТРа мангруппы и разворачиваются в боевой порядок. Из головного БТРа выскакивает ротный командир и орет диким голосом: - Где марсиане? - Какие? - Спрашиваю я. - Живые!

У мужчин крыша едет не от самой поп-дивы, а от ее подтанцовки, оттеняющей сингенршу в ослепляющем потоке фотонов из софитов. Разодетые (или слегка приодетые?) танцовщицы будоражат плоть особей мужского пола; многим из них хочется сделать sex U up именно с той приглянувшейся девочкой, кто третья справа во втором ряду на сцене. Ее разметанные волосы, кричащий макияж, вызывающе-развратные движения. Мелькающие из-под юбки трусы, расшитые лифчики, призывные улыбки. Спутницы возбужденных кавалеров чувствуют себя неуютно, ибо такой душевный а-ля стриптиз они своему другу предложить не могут. Но почему зачастую столь несчастны актрисы тетатра и кино, певицы и стриптизерши, танцовщицы, наконец? По аналогии с backstage-фильмом “В постели с Мадонной” , - то, что происходит за сценой и в личной жизни мега-стар, - я написал “В постели с моделью” после того, как вращался в fashion-biz с десяток земных годов.

Кто путешествовал по Транссибу до победного завершения миссии с конечной остановкой во Владике, - городе Владивосток, - тот знает, что после Хабаровска поезд делает короткую остановку на Переясловке, а затем на Дормидонтовке. Далее состав проследует через железнодорожный мост через реку Подхорёнок в направлении Приморья. Мост стратегического значения через Прохоренок охраняет немногочисленная застава внутренних войск, расположенная вдали от цивилизации и недалеко от железнодорожной станции. Командовал заставой капитан Сергей Григорьев, на ней он был единственным офицером в ту студеную пору в феврале 1991-го. Других желающих офицеров в помощь капитану нести тяготы и лишения воинской службы на заставе Дормидонтовка не могли сыскать на всем Дальнем Востоке и во всей Восточной Сибири. Застав - много, а желающих - нет. Сергею было за тридцать, - "неперспективный офицер", - прежде разжалованный в старлеи и вновь получивший капитанские звездочки. Непьющий, некурящий, охотник и рыболов.

Был в командировке в Бурятии и возвращался на Дальний Восток через конвойный полк внутренних войск в Улан-Удэ. ...В полдень иду через КПП и оказываюсь на строевом плацу. Культовый американский фильм "Пролетая над гнездом кукушки", чье действие разыгрывается в психиатрической лечебнице, ничто по сравнению мной увиденным. Завороженно наблюдаю за разыгрывающимся действом. Вдоль одной стороны плаца, как положено, видятся барельеф Ленина, доска почета части, трибуна, клумбы. Вдоль другой, в шеренгу по двое выстроены три взвода солдат во главе с их командирами-офицерами. В торце плаца стоят ротный с замполитом и руководят. В центре плаца сооружен небольшой помост. На нем с помощью нехитрых приспособлений зафиксировали солдатское "очко" из туалета. Тыльной частью "очко" упирается в столб, где на высоте человеческого роста закреплен чугунный сливной бачок с цепью для слива воды.

Нагорный Карабах 1991-го, конец сентября. Я - военный цензор газеты "Советский Карабах", выходящей три раза в неделю. По совместительству - пресс-аташе комендатуры Района чрезвычайного положения Нагорно-Карабахской автономной области. Мы базируемся в городе Степанакерт. Под вечер из азербайджанского города Агдама в комендатуру прибывают два журналиста. Им - за сорок, седовласые. Это - спецкоры ежедневной английской Times, одной из самых известных мировых газет, и The Washington Post, - ведущего ежедневного издания США. За чашкой коньяка и рюмкой чая разговорился с ними. Под утро, когда собирались расходиться, вашингтонпостовец посетовал, что его репортажи с мест событий в СССР слишком кровавые. Они пугают домохозяек и бизнес-элиту США, и газета теряет читателей. По этой причине вычеркиваются некоторые абзацы текста, присланного им. Английский таймсовец горячо поддержал коллегу, предложив: "Напиши репортаж для наших читателей от имени русского лейтенанта.

DATE 1994, июль КАЗАХСТАНСКИЕ СОЛДАТЫ ВЕДУТ КИНЖАЛЬНЫЙ ОГОНЬ Больше года сводный казахстанский батальон охраняет участок таджико-афганской границы. Местное население не считает его "десантом в спину горнобадахшанцам", завоевал он доверие и у российских командиров всех рангов. АЭРОПОРТ ДУШАНБЕ Жара. Из 17 вертолетов российских погранвойск десяток постоянно пребывает в воздухе. Всеобще-инфантильное разморённое настроение. Приземляются два "борта". К одному подъезжает изнеженно-белый ГАЗ-31 с мордастым телохранителем в "бронике" и генералом на заднем сиденье. Генерал галантно усаживает двух нафранченных девушек в свою машину и тотчас укатывает. Тем временем второй "борт" остается два десятка минут без внимания. К нему подъезжает облупленная "санитарка". Стыдливо через задний грузовой люк выгружают раненных с пограничных застав. Малахольная девушка-фельдшер кружится рядом, но не подходит к носилкам. Поодаль на "пятачке" - группа журналистов, полковники и генералы. Смеются.

Начало декабря в Ленинграде, четверть пятого пополудни в военном училище. Постирал форменную рубашку и сушу ее утюгом в бытовке. Три дня назад в метро познакомился с девушкой. Возвращалась она с вечерних курсов английского языка. Олёна, так зовут мою пассию, студентка второго курса "Техноложки", - Технологического института, - ленинградка в шестом поколении, в свободное от учебы время работает в химлаборатории. Ей восемнадцать лет. ...Я и Олёна посмотрели в театре комедии забавную интерпретацию аксаковского "Аленький цветочек", играли в пятнашки около Александрийского столпа, целовались у атлантов Эрмитажа, вышли на Дворцовую набережную. Меня охватывает чувство свободы и радости. Нева, залитая огнями фонарей. Справа - Троицкий, слева - Дворцовый мосты, за спиной - Летний сад, взору открывается Петропавловка. Рядом со мной находится высокая стройная девушка в короткой шубке и с распущенными длинными волосами. Ее алые губы приоткрыты. Обнимашки-целовашки. Фланируем по улицам.

С внучкой играем в "Что? Где? Когда?", и я спрашиваю ее: "Чем отличается помидор от трактора"? Один из вариантов ответа: помидор - красный, а у трактора дверцы кабины наружу открываются. В связи с такой постановкой вопроса мне вспомнилась неказистая история. На Транссибирской железнодорожной магистрали через неширокую реку перекинут однопролетный мост. По нему следуют по своим таинственным делам пассажирские и грузовые составы. Ночью мост охраняется с двух сторон часовыми; днем только один часовой бдит вахту у начала моста, если смотреть с европейской части нашей страны. Вокруг моста назначена запретная зона, окруженная колючей проволокой. С наступлением зимы лед замерзшей реки также перегорожен колючкой. В пределах видимости от моста расположена застава внутренних войск, в трех километрах - станция, в двух - деревенька на берегу реки, - классический треугольник. ...Три часа дня, легкая поземка, январь.

Мы не могли не сдружиться. Амбициозный молодой офицер, впервые в истории войск назначенный в редакции начальником отдела боевой службы, - лейтенант – на майорскую должность, - и старший оперуполномоченный Особого отдела по Дальнему Востоку и Восточной Сибири капитан Виктор Т., готовящийся к поступлению в академию. По разным поводам мы часто сталкивались на режимных объектах и полгода присматривались друг к другу. Затем он дал мне почитать «Аквариум» Виктора Суворова, я ему – «Это я – Эдичка» Эдуарда Лимонова. Он мне – «Тропик Рака» Генри Миллера, я – «Лолиту» Набокова. Неформальные отношения переросли в дружеские. Виктор в силу специфики работы ни с кем из коллег и друзей не мог говорить о своей службе и образе жизни. В той же степени гробовое молчание касалось и меня: я в страшном сне не мог себе представить, как обмолвлюсь, что пил чай с начальником войск и его заместителем и какое печенье мы жевали. Эта сплетня, обросшая домыслами и слухами, мигом разлетелась бы по войскам.

Весна в Питере, до госэкзаменов в военном училище остается пара месяцев. В Мариинском театре ожидается премьера романтической оперы Рихарда Вагнера "Лоэнгрин". Ажиотаж в стиле хардкор. Загодя под благовидным предлогом я зашел к администратору театра и стал обладателем контрамарки. В антракте в курсантской форме неспеша прогуливаюсь по фойе. В буфете цены - запредельные, и тратить деньги на прихоти себя любимого вовсе не считаю нужным. Публика - богемная. Пришло много людей, кому важен факт, что они были "на Вагнере", чтобы потом хвастаться. Завзятых театралов я знаю, мы с ними на разных премьерах встречаемся. Чинно здороваюсь со знакомыми, разглядываю наряды мадемуазелей. Мое внимание привлекает женщина лет сорока пяти, невысокого роста, стройная, в элегантом вечернем платье. Меня подкупает естественность, с которой она держится, - открытый взгляд, едва заметная улыбка на губах. Выждав пять минут, не объявится ли ее кавалер, подхожу к ней: - Добрый вечер!

#1 НАМЕДНИ ВЕЧЕРОМ ... Я - в командировке. Июльский вечер трудного дня начала девяностых годов. 5-я погранзастава "Тарабаровская" Хабаровского погранотряда на острове Тарабаров. Смеркается. Потрескивает костер. В ведре над огнем готовится уха из калуги. Метрах в двадцати - наблюдательно-сторожевая вышка; в десятке метров - срез берега Амурской протоки, чья середина фарватера есть госграница с Китайской Народной Республикой. Мерно раскачиваются на воде китайские лодки. В ожидании ухи мы с замполитом заставы лейтенантом Игорем Гармашевым ведем интеллигентную беседу. Назначений начальника заставы и его заместителя по боевой части, - замбоя, - в ближайшем будущем не ожидается, - нехватка офицеров, - и старший лейтенант - главный и единственный офицер на заставе и за всё ответственен. - Видишь на противоположном берегу китайскую вышку? - Говорит Игорь. - Не только вижу, а остро чувствую классовую ненависть к буржуинам. Вышка кирпичная, застеклена; зимой отапливается, летом - кондишен.

Вьюжным февралем 1991 года на базе одного из полков в Хабаровске проводились сборы офицеров. На них я услышал загадочную историю. Решил проверить ее достоверность. ...Захожу к редактору в кабинет и с порога радостно сообщаю: - Мне нужна командировка в Северобайкальск! - Зачем? - Удивленно интересуется редактор. - Желаю зимой увидеть БАМ и умереть. - Сегодняшний день - среда. Выпиши себе на два дня командировку по городу. Сходи в театр музкомедии, развейся. В понедельник о БАМе и не вспомнишь. - Хочу в Северобайкальск! ...Утром следующего дня покупаю билеты, обедаю, на троллейбусе еду в аэропорт. Пакуюсь в Ту-154 и выхожу поздней ночью, - обратная разница во времени, то есть в самолете я лечу во "вчера", - в Иркутске. Ночую в конвойной дивизии и уже на Ан-24 устремляюсь в поселок Нижнеангарск. На автобусе добираюсь до города Северобайкальска. Наношу визит в полк по охране объектов на железнодорожных коммуникациях.

За отличное выполнение должностных обязанностей мне, лейтенанту-первогодку, выпала неслыханная по меркам Дальнего Востока честь, - убыть в отпуск летом. Заграницу в СССР-овские времена офицеров не выпускали, паспортов у них не было, и я с женой Диной довольствовался красотами черноморского побережья. Мы с ней из одного города и, возвращаясь с курорта, решили проведать наших родителей. Остановились у ее папы с мамой. Суть да дело, брожу неприкаянный по их трехкомнатной квартире. За окном сорок градусов жары, мои прежние одноклассники кто в местах не столь отдаленных, кто студентом подвизался и на летней практике, кто в жестком запое или на игле; одноклассницы с детьми нянчатся – одни в подоле принесли, другие замуж выскочили. Ни водочки попить не с кем, ни возможности приставать к былым возлюбленным. Боевой товарищ, с которым я в ту пору был неразлучен, - фотоаппарат "Киев-19", - подсказал мне вдохновляющую идею.

Неласковым февральским вьюжным днем группа офицеров управления дивизии прибыла в небольшой иркутский городок, где располагался один из полков этой дивизии. Командировочные заселились в единственную гостиницу и назавтра со свежими силами намеревались приступить к комплексной проверке воинской части. Возглавлял группу подполковник Ганторук. Вдали от начальства и семейного быта он любил сибаритствовать. Снимал номер "люкс", доплачивая из личных денег, смотрел в тихом одиночестве телевизор и решал кроссворды. Словом, покой и релаксация. Один из офицеров вспомнил, что в свой прошлый приезд он удивился педантичности администрации здешней гостиницы. Ровно в девять вечера отключают горячую воду, через пять минут - холодную, еще через четверть часа вырубают свет. Было решено разыграть старшего группы подполковника Ганторука. Для этой цели подговорили и тщательно проинструктировали горничную. Без двух минут девять вечера. За окном темно и метель.

1986-й, октябрь, Ленинград, воскресенье. Я - первокурсник военного училища, и сегодня иду в увольнение. На дворе резко похолодало и командование приняло решение отправлять курсантов в шинелях дышать воздухом свободы. Новенькие шинели нам выдали пару дней назад. Чтобы не растерять фурнитуру, я этой же ночью оборудовал шинель, пришив на нее шеврон и погоны. В числе других счастливчиков нахожусь на общеучилищном построении увольняемых. Заветные увольнительные записки выдаются на плацу каждому отдельно лично дежурным по училищу. Перед этим священнодействием он неторопливо обходит строй, сурово заглядывая отеческим взглядом в глаза курсантов. Из настороженного перешептывания старшекурсников выяснилось, что заступивший дежурным по училищу полковник С., начальник кафедры тактической подготовки, не совсем дружен со здравым смыслом. За нечеткий доклад он запросто может порвать увольнительную. К первокурсникам полковник С.