Вьюжным февралем 1991 года на базе одного из полков в Хабаровске проводились сборы офицеров. На них я услышал загадочную историю. Решил проверить ее достоверность. ...Захожу к редактору в кабинет и с порога радостно сообщаю: - Мне нужна командировка в Северобайкальск! - Зачем? - Удивленно интересуется редактор. - Желаю зимой увидеть БАМ и умереть. - Сегодняшний день - среда. Выпиши себе на два дня командировку по городу. Сходи в театр музкомедии, развейся. В понедельник о БАМе и не вспомнишь. - Хочу в Северобайкальск! ...Утром следующего дня покупаю билеты, обедаю, на троллейбусе еду в аэропорт. Пакуюсь в Ту-154 и выхожу поздней ночью, - обратная разница во времени, то есть в самолете я лечу во "вчера", - в Иркутске. Ночую в конвойной дивизии и уже на Ан-24 устремляюсь в поселок Нижнеангарск. На автобусе добираюсь до города Северобайкальска. Наношу визит в полк по охране объектов на железнодорожных коммуникациях. К ночи на поезде под стук колес приближаюсь к цели путешествия, ко входу в строящийся туннель. Здесь Байкало-Амурская магистраль взбирается по горному серпантину в обход горной гряды. Туннель, по задумке проектировщиков, прошьет естественное препятствие насквозь. Застава, что охраняет туннель, забыта полковым командованием настолько, что свежие газеты передают на нее раз в месяц. Телевизор и радиоприемники не отыскивают программ, - нет сигнала. Глушь и тоска. Суть дела такова. На территории заставы расположен туалет. Обычная дощатая постройка с входной дверью, внутри - десять прорубленных в полу дырок. Если нацелиться на определенное очко при отправлении естественных надобностей, то в голове начинает играть музыка. Это может быть и джаз, и классика, и рок. Солдаты шутят: - Пойду в туалет слушать музыку. О необычном явлении военнослужащие предпочитают не распостраняться. Музыка в туалете играет на протяжении полугода. Подобной информации я еще не встречал в войсковых газетах, и хочу быть первым, кто об этом напишет. Рано утром начальник заставы ведет меня на экскурсию в туалет. Диалог между нами достоин романа Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки": - Садись на эту дырку, - говорит капитан. - Нет, не слышу! - Верчу я головой. - Ты штаны приспусти! - Холодно! Минус сорок пять градусов мороза. Капитан присаживается рядом со мной, снимает штаны и улыбается: - Я слышу музыку! Ничего сверхестественного в музыкально-туалетном явлении нет. Северобайкальск с трех сторон окружен горами. Застава лежит в акустической чаше, создаваемой горными отрогами. Плюс сейсмичность 9 баллов и вечная мерзлота. Вкупе они представляют из себя простейший детекторный приемник, который в определенном месте резонирует на внутреннее ухо человека. Полгода назад за границей стала вещать мощная КВ-станция, она и слышна на заставе без всяких радиолюбительских прибамбасов за многие тысячи километров от излучателя-антенны. До обеда работал на заставе корреспондентом, после отправился в туалет и пытался найти точку, где музыка слышна без того, чтобы оголять задницу. Для этого использовал технику индейцев яки, описанную Кастанедой в его первой книге "Отдельная реальность". Надо упомянуть, что на заставу меня сопровождал один из ротных замполитов. Проследить, чтобы я ненароком не вышел не на той остановке из поезда. Из вежливости, ведь я в полку - гость. Если уж редактор не знал, зачем я на БАМ засобирался, то никому из управления дивизии тем более я не раскрыл тайну своего внезапного появления. К вечеру искомое место в туалете, где музыка слышна, было обнаружено. Воодушевленный, появляюсь в канцелярии заставы, и с порога заговорчески шепчу: - Можно в штанах и стоя. Сопровождающий меня офицер, не посвященный в тайну музыкального салона, осторожно спрашивает: - Где? - В туалете! - Провозглашаю торжествующе. Назавтра солдаты преображали армейский туалет в трехмерно-образцовую модель ландшафтного дизайна. Приколотили наново петли двери, побелили стены, в сугробах прорубили элегантные дорожки, а снег вокруг них принял уставной вид. Я дождался нужного освещения, чтобы туалет выглядел не сараем, и сделал фотоснимки героя событий и прилегающей к нему территории. ...Спустя неделю объявился на пороге редакции. В войсковых газетах шутить умеют, и в следующем номере на третьей странице появилось крупноплановое фото туалета на богом забытой БАМ-овской заставе с аршинным заголовком: "Можно в штанах и стоя". В заметке сообщалось о феномене интерференции радиоволн, житие-бытие на заставе и филармонических походах в туалет. После выхода номера газеты у меня возникло впечатление, что на совещании начальник политотдела войск сам себя порвет на британский "Юнион Джек". Он топал ногами и кричал: - Мое интервью, целого начпо, поставили на четвертую страницу после туалета! Редактор возражал: - Не ставить же вас рядом с туалетом на вторую полосу! По факту публикации в дивизии и полку создали объединенную комиссию. Что она там расследовала, снимали ли офицеры штаны в солдатском туалете, слышали ли они музыку, и чем всё закончилось, история умалчивает. В пылу кипевших страстей по сортиру на заставу обратили внимание. Отремонтировали, обеспечили, снабдили, организовали.