В конце января загремел я по обледенелым ступенькам на тротуар, а оттуда - прямиком в ближайшую больницу. Соседом моим по палате был парень лет двадцати, по имени Кирилл. Я-то со своей ногой подвёрнутой мог считаться почти здоровым, а на нем так живого места не найти! Смотреть страшно... Но за три недели, что я там кантовался, его понемногу распеленали, и обнаружилась сначала симпатичная черноглазая физиономия, а затем и весь Кирилл, еще обременённый повязками, но уже на человека похожий. А надо сказать, Лёха навещал меня чуть не каждый день, трепались мы, как обычно, на самые разные темы, и Кирилл невольно присутствовал, но он молчун был, не встревал... Не встревал, пока Лёха не заговорил о модных татуировках у бесчисленной нашей эстрадной шпаны. Когда он принялся описывать разрисованные задницы московских певичек, Кирилл вдруг завёлся! Нет, не вскочил, не замахал руками, не заорал, куда уж ему, болезному...

Еще пять-шесть лет, и у нас на корню сгниет целое поколение, выросшее на американских боевиках. Наши деревенеют на глазах, а штатники еще и бабки на этом заколачивают! Пора бы нам очухаться и самим начать вытряхивать доллары с заокеанских придурков. Всё-таки, там их (и долларов, и придурков) временно больше, чем у нас... Янки – народец непростой, и причин тому море! Я не говорю про неизбежный бейсбол по ящику, барбекю по субботам и церковь по воскресеньям. Нет, я о другом. Допустим, вы – самый что ни на есть средний американец (рост 5 футов 10 дюймов, вес 180 фунтов 9 унций) и живете вы в заурядном городишке на весьма среднем Западе, в стандартном домике площадью 100 квадратных ярдов и стриженым газончиком в четверть акра. Расход топлива у вашей тачки тоже так себе - всего 20 миль на галлон. Всё запомнили? Уверены?

Квартальная премия в нашей конторе - это, считай, пол-оклада месячного. Не шутки! Обсуждается на общем собрании в конце каждого квартала, по десятым числам, ровно в десять утра. Традиция такая, еще при прежней власти заведено. Раньше-то, бывало, посидим, погалдим, но без премии никто почти не оставался, разве что совсем запойный какой. Нынче времена не те, сам понимаешь. Всяк норовит урвать за твой счёт, однако отбиться и сейчас можно, если знаешь как. Но прошлый год никогда не забуду! А началось всё так. Девятого марта вечером зашли ко мне приятели. Добить надо было то, что накануне уже в глотку никому не лезло. К одиннадцати с задачей справились, и я сразу спать лёг, чтобы на собрании завтрашнем выглядеть не хуже других. Могут ведь и к выражению лица прицепиться, бывало такое... Разбудили мужики в форме.

Проснулся я с такой головой... Да что рассказывать-то, многие через это и сами прошли, а остальные наверняка где-то видели, слышали или хотя бы читали. И беспокоило меня не плачевное состояние организма (не маленький уже, знал на что шел!), а небольшая, но очень скверная дырка в памяти. Нет, я не забыл, конечно, что вчера у Лёхи состоялось плановое торжество, но вот что да как? Всякое бывало, надо знать Лёху... В ванной ясности не прибавилось. Картинка в зеркале напомнила читанный в юности иноземный роман «ЧУЖАЯ ЛИЦА», но по делу - ничего. Путаясь в растрепанных мыслях, поплелся на кухню, с отвращением заглянул в холодильник, выхлебал полграфина теплой воды, с чувством икнул и... всё разом вспомнил! За праздничным столом соседом моим оказался Лёхин родственник с периферии, утомительный хохотун с замечательной коллекцией золотых и железных изделий во рту.

Лёху отправили в отпуск в ноябре, и вскоре я понял, чем это мне грозит. Намаявшись дома от безделья, он начал маяться дурью, а такое занятие требует хорошей компании. - Хочешь стать академиком? Могу устроить, - заявил он как-то вечером и развалился на своем привычном месте. Надо сказать, у меня, по сравнению с Лёхой, образование и в самом деле посолиднее будет: его после седьмого класса в армию забрили, а я восьмилетку закончил, аттестат имею! Но на академика всё же не тяну... Я махнул рукой и отвернулся к телевизору. Лёха не обиделся: - Проснись, кулёма! Не старые времена, нынче каждый может стать кем угодно, не тратя силы на ерунду. Примеров - море! Незачем больше валять дурака в университетах и аспирантурах, годами киснуть над кандидатскими и докторскими. Придумай себе академию каких-нибудь наук, зарегистрируй её, где следует, и готово: можешь избираться в академики! - Откуда знаешь? - Из прессы, вестимо.

Думаю, нехорошая квартира в каждом доме найдется. И не потому она нехорошая, что в ней нечистая сила привал устроила. Нет, просто там какая-нибудь шушера живет на вполне законных основаниях. Как сейчас принято говорить, "неблагополучная семья". Такой вот неблагополучной семьей в нашем доме был Платоша. Рос он у меня на глазах. Из школы его быстро вытурили "за нерадение к наукам и академическую неуспешность", а попросту - за ниуханирылость. В армии, впрочем, Платоша преуспел, дослужился до ефрейтора! Жил он теперь один, и к подростковому диагнозу с годами добавился новый: непросыхаемость. В редкие дни просветления подрабатывал он мелким ремонтом. В ванной у меня давно пора было кое-что подправить, и когда я встретил Платошу неожиданно трезвым, то уж не упустил фортуну и позвал его к себе. Он быстро осмотрел фронт работ, назвал цену и добавил, что проект требует предварительных вложений. - Это в смысле авансу?

В дверь позвонили под вечер, когда я уже начал отчаиваться. Вошел он неспеша, солидно, с грохотом уронил мешок, набитый какими-то железяками, бросил ватник под вешалку, тяжко вздохнул, и содержание алкоголя в моей крови заметно подскочило. - На что жалуемся, хозяин? А надо сказать, ситуация у «хозяина» была аховая. Неделю назад потёк бачок унитаза, и ровно семь дней я добивался внимания от нашего ЖЭКа, ДЭЗа, МРЭУ или как там еще называются эти проклятые конторы. И каждый день – тазики, плошки, тряпки... Короче говоря, гость был поистине долгожданный! Мы прошли в ванную (пардон, санузел у меня совмещённый), он снова громыхнул мешком об пол и с глубокомысленным видом склонился над бачком. - Всё ясно, хозяин. Дело нехитрое, пойди погуляй. И я пошел гулять на диване перед телевизором. Из-за двери слышались греющие душу постукивания и позвякивания, ящик бубнил привычную белиберду, и вскоре я задремал. Разбудил меня страшный грохот. Я кинулся в ванную, но ничего не разглядел.

Съездил Лёха недавно в очередную командировку то ли в Индию, то ли рядом куда-то (сам он, как всегда, не уточнял и лишь загадочно ухмылялся). Строили они там что или ломали, не знаю, но даром времени он не терял, познакомился с кем надо и научился разным восточным премудростям. К примеру, как заколдовать электрический счетчик (есть у них такой хитрый заговор). Навар получился - три рубля в сутки! Но государству от этого никакого убытку: по закону сохранения энергии имени Ломоносова-Лавуазье ровно на трёху в день прогорал его вечно смурной сосед с пятого этажа... Войдя во вкус, Лёха обратил внимание и на другую домашнюю технику и предметы быта. Тут-то всё и началось! Древняя, как мир, бабушкина стиральная машина наловчилась сбивать крепкие коктейли и повышенную температуру у ходячих больных. Телефон часами трепался с позвонившими женщинами на разные, в том числе весьма рискованные темы.

Выходной с утра случился, День всенародного единства. Праздник новый, непривычный пока, надо бы и отметить как-то по-новому, сколько можно с водкой озоровать? Когда бриться начал, меня и осенило: ДАЙ, ДУМАЮ, ПОДУМАЮ О ЧЕМ-НИБУДЬ... Всю неделю на работе круговерть, в субботу-воскресенье по хозяйству колотишься, не до того ведь. А тут праздник... Почему бы и не попробовать? Сто раз слыхал по ящику от разных недомерков: "Я вот о чем подумал..." И пош-шёл стрекотать да лысиной посверкивать! А поди проверь, сам он об этом думал или в пивной подслушал? Столько жулья развелось! Короче говоря, решился я на эксперимент. Телевизор вырубил, телефон отключил, приоделся по случаю (праздник же!) и приступил... Оказалось, не такое и простое это дело, ребята! И по комнате я топтался, и на кушетку садился, картинкой в зеркале любовался, подбоченивался, щёки надувал, свистел, кряхтел, зажмуривался, лоб морщил, руку к нему прикладывал, а всё без толку.

КЛЮЧ НА СТАРТ... ПРОТЯЖКА–ОДИН... ПРОДУВКА... ЗАЖИГАНИЕ! Затряслось, заревело, загрохотало вокруг. Да как!! Черт меня дернул, не осрамиться бы! Скафандр-то новый, с иголочки... Теперь только дошло до меня, что шутки кончились, но уже не спрыгнешь. А с чего всё началось-то? Как же тогда Митька сказал? Ах, да: "Путешествовать надо там, где людей вовсе нет". Он ведь у меня на глазах рос, Митька-то. Чуть не каждый день в гости забегал, книжки брал. Жюль-Верна читал запоем. Хороший был мальчишка, веселый, добрый, но подрос немного, и пошло-поехало: один срок, другой... Это при Советах. А при новой власти ни разу не сидел. Куда там! Забурел. На охранников его поглядишь, так и не заснёшь! Путешествовать начал, и подолгу, но потом вдруг перестал. Спрашиваю как-то: - Чего же не ездишь больше, Митя? Или времени нет? - Да был я везде, дядя Саша. Места, что Жюль Верн описывал, лично посетил, с корешами. Не узнать ничего.

Знаешь, к рекламе я отношусь с юмором, а кое-что даже радует... Да не гримасничай ты, морщины наживешь! К примеру, нравятся мне клоуны в белых халатах, с вороватыми глазками. Ну, те, что вылечить грозятся всех подряд и от любых болячек. Слыхал, небось: - Уникально! Моментально! Только у нас и только сегодня! Звоните, звоните прямо сейчас, доверьтесь профессионалам! Что правда, то правда - профессионалы. Пробы негде ставить! С учёным видом в мелкоскопы школьные пялятся, бородёнками трясут, указками в графики мудрёные тычут, щурятся подслеповато сквозь фальшивые очки... А морды! Как на подбор, продувные, разбойничьи (напёрсточников помнишь?), и смотреть на их ужимки - одно удовольствие! Который год на них любуюсь, никто не сел, все живы-здоровы, знать, не оскудела земля русская на дураков и простофиль. Само собой, не то что доверить светилу науки хотя бы рупь, но и прицениться невзначай: "Дяденька, который час?" я бы поостерёгся... Но недавно всё у меня пошло наперекосяк!

Уважаемая редакция! Вы можете подумать, мол, я человек пожилой, отстал от кипучей рыночной жизни, но я всё равно скажу. Сил больше нет смотреть ваши передачи! Ну что мы видим, не считая рекламы шампуня да сериалов дурных? Сарай, затопленный паводком? Зрелище душераздирающее, не спорю, но есть у меня сомнение - а не крутят ли нам который год подряд один и тот же сарай? Приплачиваете, небось, хозяевам, чтоб не вздумали сдуру залатать развалюху... Что еще? Увлекательные интервью с телезвёздами о проблемах секс-шопов и секс-туров? Задушевные беседы с топ-моделями о перспективах поп-арта и поп-корна? Согласен - и люди они неординарные, и вопросы обсуждаются не простые, но не каждый же день! Мы тут испереживались уже... На такие передачи есть у вас и время, и деньги и, конечно, репортеры. Как же без них-то? Скоро этих трутней с микрофонами станет больше, чем нас!

Иван Максимыч, сосед Лёхин по площадке, в прежние времена редко дома бывал. Месяцами пропадал в каких-то командировках, а когда возвращался, то на работу и с работы возил его шофёр персональный. Ох, и шоферюга был - не приведи господи! Руль "Волги" целиком мог поместиться в его лапище! Кликуху мы ему тогда придумали - "Катерпиллер". Подозреваю, впрочем, что шкаф этот служил у Ивана Максимыча не только водителем... Ну, а когда всё, за что боролись, вдруг рухнуло, Максимыч наш сильно заскучал. Даже пить принимался пару раз, но, видно, талантом таким бог его не наградил, и он это увлекательное занятие бросил. Как-то вечером сидим мы с Лёхой, закусываем, и Максимыч зашел, так, по-соседски. Бутылку вина принес диковинного, китайского, что ли? Миндалём пахнет. То да сё, разговорились, и тут-то я узнал, чем же таким занимался он при Советах и чем сегодня дышит.

Очнулся я месяц назад, после нескольких лет полной отключки. Врачи осторожно готовили меня к выходу на волю - прописали газеты и телевизор в гомеопатических дозах. Рекламу и скачущих певичек они сразу исключили, понаблюдав за моим здоровьем не больше минуты. Оставили викторины и новости из пипетки. Но и то, что я успел узнать, чуть не довело меня до нового приступа. Хорошо, главврач вмешался, отобрал и газету, и пульт... Нет, слава богу, Россия была на месте и Президент тоже, правда другой. Я его сразу узнал: крутой мужик, рисковый! Много лет, несмотря на подкуп и угрозы, он упрямо выступал против бессовестной брехни Гидрометцентра, за что и натерпелся от властей, бедолага. Однако за этот месяц его постная физиономия надоела хуже тёплой водки, а ежедневный заунывный трёп о завоеваниях демократии вызывал уже звенящий зуд в зубах. Как его раньше звали, я так и не вспомнил: перед выборами, в целях конспирации, он взял фамилию своей новой жены - японки.

Я по жизни всегда счастливая была, везучая. У подруг мужья - пьяницы да бабники, а у меня... Нет, мужа-то никогда не водилось. Заходил один. Только-только зашибать начал, я и вякнуть ничего не успела, как он под трамвай угодил! По пьяни. Так и не поцапались мы с ним ни разу, царствие небесное. Душа спокойна. Это что, не везенье? А с работой еще лучше вышло. Трудилась я на фирмочке одной. Счетоводом. Слышу как-то, директор заму своему шепчет: "От этой рожи тошнит уже! Принимай меры". Разговоры посторонние меня не касаются, мало ли кругом рож-то, от которых тошнит? Не дефицит. Сижу, считаю, а в конце дня - бац, и уволили! Расчет полный. Обидно, конечно, но через неделю от фирмочки той ничего не осталось. Налетели ухари какие-то... Директору с замом штопают теперь попорченные физиономии, а я - вот она, цела-целёхонька! Говорю же, очень удачно всё получилось. Ну, раз появилось время свободное, надумала я родителей навестить, они у меня недалеко от Москвы живут.

Щёку к утру раздуло, как у хомяка, а дрянь эта то ноет, то стреляет, сил больше нет! Опять же, ночь не спавши... Рвать надо, чинить там уже нечего. Одно плохо: ремонтировал-то я его еще при прежней власти, на халяву, а расставаться придется за свои кровные! Да что теперь причитать-то? Позвонил в контору, приценился: «Удаление – три тысячи рублей, только паспорт не забудьте», - пропищала какая-то пигалица. Мать честная, он что, бриллиантовый, зуб этот проклятущий? Но куда деваться? Пошарил по сусекам, собрал - тютелька в тютельку, даже на трамвай не хватило! Хорошо еще, идти недалеко, за полчаса доберусь... На воротах метровыми буквами – «Стоматологическая клиника БЕЛЫЙ КЛЫК». Пониже и помельче – «Коллективный член Всероссийского общества автолюбителей». На входе маются угрюмо-трезвые амбалы в чём-то пятнистом. Физиономии – не приведи господи, но и они вздрогнули, увидев мою... Подбежала сестричка, поохала и уколола пониже спины.

Потеплело, лето на носу, а я и не рад... Скоро, совсем скоро засвищут под окном соловьи-разбойники! Заорут, завопят, завизжат, заверещат, всем организмом своим пытаясь дотянуться до последнего этажа. Лифт у нас в доме, это и дураку понятно, но лето напролёт будут они надрываться на разные голоса, пытаясь выдернуть на балкон какую-нибудь заспанную лахудру. Кто поумней чуток, тот свистнет пару раз, плюнет, помянёт глухую тетерю да и пойдет себе к лифту, а другой так готов весь дотла на крик изойти! Хоть капканы на них ставь, на недоумков... Днем распахнутся балконные двери и окна, и вмиг оживет, встрепенётся, заиграет всеми своими ароматами помойка. Пришел и на её улицу праздник! Позади осталась долгая, дремотная зима. Свежайший навоз на клумбах добавит в букет что-то подлинное, деревенское. Потянет слабенький ветерок и принесет с собой новую струю. Её и увидеть можно! Всё верно: горят бессмертные торфяники где-то там, за горизонтом...

До чего же обрыдли эти серые рыночные будни! Для тех, кто затосковал, открыли у нас на днях магазин "НОСТАЛЬГИЯ". Цены там немного выше средних, но зато, извините за образованность, атмосфера, ассортимент и сервис - почти как во времена нашей молодости. А это дорогого стоит. Давайте-ка, зайдем и послушаем, о чем здесь говорят: - Мяса без костей не бывает, дорогой товарищ... И ничего я не выдумываю, это научный закон окружающей природы. Короче, не стойте над душой! - И правда, не умничайте, мужчина, берите, что дают. - А жалобную книгу дают? - Пиши, пиши, писатель. Авось, этот... гонорарий домой принесешь, обрадуешь. - Вот те на: селедка-то тухлая! - Не тухлая, а с душком. Мой люби-ит, за уши не оторвешь! - Гражданочка, вас ведь живая очередь ждет. Рожайте уже. - Нюра, больше двух сельдей в одни руки не отпускать! - Обратно кассирша где-то запропастилась! - Кассир - тоже живой человек, как и не вы. - Что-то уж больно часто... А вас, мадам, я и вовсе не помню. - Чи-и-во?

Про раздельное питание много болтали, но почитать что-нибудь толковое всё как-то не удавалось. Сосед мой (большой учёности человек, из начальства бывшего) утверждает, что принцип этот давно прописан основоположниками марксизма в «Манифесте Коммунистической Партии». Там, говорит, прямо сказано: ЗАВТРАК СЪЕШЬ САМ, ОБЕД РАЗДЕЛИ С ДРУГОМ, А УЖИН ОТДАЙ КЛАССОВОМУ ВРАГУ Честно говоря, при прежней власти я «Манифеста» так и не одолел, всё времени не хватало, а сейчас где его найдешь? Да и про ужин - врагу, хоть и классовому... Что-то тут не так! И по всему видать, не я один в них засомневался, в Основоположниках-то. Вон, недавно, какое сверху указание поступило? Напомню, если кто забыл: КОТЛЕТЫ - ОТДЕЛЬНО, МУХИ - ОТДЕЛЬНО! Это уже ближе к делу... А у древних иудеев (народ, как известно, бывалый, тёртый) принцип раздельного питания звучал еще проще: ЕВРЕИ!

Ну от чего это, скажите на милость, вскакивает на глазу такая дрянь? Один говорит – надуло, другой бубнит - от нервов всё, а кто и нечистую силу поминает, порчу да сглаз! Знаю, могло быть и хуже (мало ли их кругом, болячек-то?), но всё равно обидно: "Почему я? Меня-то за что?!" Народ, правда, сочувствует, грех жаловаться, и рецепты разные предлагает. К примеру, старики говорят, ежели плюнуть в глаз очень неожиданно, то рассосётся, дело верное. Но мне сомнительно что-то: это ж каким снайпером надо быть! А если промахнется лекарь?.. Так полгода и прошло в сомнениях. Моргать даже во сне больно, а уж подмигнуть кому в трамвае – и думать не моги! Да и выражение лица от такого украшения ничуть не выигрывает. Встречают-то у нас не по одёжке, враньё это, а как раз по физиономии. По ней же и проводить могут. И даже очень! Подружка Лёхина, медичка (она в поликлинике талончики выдает), полюбовалась на мою красоту да и говорит: "Ерунда, минутное дело. Чик, и готово!