Светлой памяти Васисуалия Лоханкина посвящается Способности человеку во всяком деле нужны, даже в самом малом. Нечего и браться за то, к чему ты природой не приспособлен. Все беды, вся бестолочь у нас от этого! У него сызмальства руки-крюки, а он унитазы чинит. Факт! Другой в школе из двоек не вылезал, а нынче баней руководит. Каково! Да мало ли их, примеров-то... Так и с соседкой моей, Марией Львовной, приключилось. Женщина она солидная, из начальства профсоюзного, да и сама из себя видная. Даже очень! И вот, решила она начать поститься. Нет, указаний из Москвы не поступало, времена не те, но разговорчики на службе ходили. Слухи. Намёки всякие. Недомолвки. Да о чём говорить, бабы есть бабы, не смотри, что на должности! Мол, сама-то я не слышала, но говорят, Президент наш что-то такое в беседе с канцлером иноземным упоминал. Или, наоборот, с премьер-министром... Опять же, с Патриархом, якобы, намедни встречался.

Отправляясь в пятницу на дачу, прикупил я кое-что из продуктов. Вечером нарвал зелени на огороде, сварил картошку, открыл банку с тушенкой... Вкус блюда показался мне подозрительным. Не поленился, сходил на кухню, нашел пустую консервную банку и еще раз рассмотрел яркую этикетку с кокетливой бычьей мордашкой: "Говядина тушеная "ГУРМАН". На другой стороне - никаких слюнявых картинок, лишь едва различимые, мелкие, гаденькие буковки. Вооружившись приличной лупой, можно было прочесть состав продукта: Говядина натуральная.........10 % Белок соевый......................30 Наполнитель.......................60 Десять процентов мяса! За мои же кровные! Вот ведь умельцы-химики... Сколько же их расплодилось, пока мы все клювом щелкали! Отловить бы эту шелупонь по одному, да в... И народ бы одобрил, на все сто! Одно плохо: никак не успеть до понедельника.

Телефон вырубили еще неделю назад: меняли подземный кабель. Но вчера с утра что-то в доме зашевелилось. По лестнице загукали голоса и в дверь позвонили. Вошел хмурый мужик в дырявом ватнике и заляпанных сапожищах, протопал в комнату, снял телефонную трубку и долго, с глубокомысленным видом слушал. Ушел, не попрощавшись. Впрочем, поздороваться он тоже забыл, так что я не в претензии. Аппарат по-прежнему молчал. Молчал он и всё сегодняшнее утро, а днем резко зазвонил! Снимая трубку, я уже прикидывал, кто бы это мог быть, как вдруг услышал: - Алло! Машенька, здравствуй! - Привет. Утром виделись. Забыл? - Не забыл, как можно... Что делаешь? - Иду на обед. - Маша, извини, что мешаю тебе культурно отдыхать, но... - Ничего страшного. Говори. - Я обыскался, но перца нигде не нашел. А без перца твоя солянка... - Всё ясно. Перец – в холодильнике, в банке из-под кофе, на которой черным по белому написано «СОЛЬ». - Почему «СОЛЬ»? - Почему, почему...

За какие трудовые подвиги наградили Лёху такой путевкой, не знаю, сам диву даюсь, но две недели в Таиланде, да на халяву - не шутки! Вернулся он как раз в субботу, так что встречу можно было отметить по полной программе. Прискакал веселый, загорелый, любо-дорого посмотреть! А у меня на столе давно всё готово, всё как положено... Сели, выпили по первой, за благополучное возвращение. Похрумтел Лёха огурчиком и, вижу, затосковал вдруг. Я эту его манеру сто лет знаю. Умеет он не то чтобы задумываться, а вроде как пригорюниваться над опустевшей рюмахой. Зрелище это – на любителя, и ситуацию я мигом исправил, но никакого оживления в Лёхиных глазах не обнаружил. Что-то не так... Приняли по второй, как водится - за всеобщее здоровье, а он и закусывать не стал! Плохо дело. Тормошить его я и не пытался: сам всё выложит, когда дозреет. И только после третьей, так и не закусив, Лёха покрутил головой и, наконец, заговорил: - Не то. Всё не то! Неправильно мы питаемся и вообще живем кое-как.