Иван Максимыч, сосед Лёхин по площадке, в прежние времена редко дома бывал. Месяцами пропадал в каких-то командировках, а когда возвращался, то на работу и с работы возил его шофёр персональный. Ох, и шоферюга был - не приведи господи! Руль "Волги" целиком мог поместиться в его лапище! Кликуху мы ему тогда придумали - "Катерпиллер". Подозреваю, впрочем, что шкаф этот служил у Ивана Максимыча не только водителем... Ну, а когда всё, за что боролись, вдруг рухнуло, Максимыч наш сильно заскучал. Даже пить принимался пару раз, но, видно, талантом таким бог его не наградил, и он это увлекательное занятие бросил. Как-то вечером сидим мы с Лёхой, закусываем, и Максимыч зашел, так, по-соседски. Бутылку вина принес диковинного, китайского, что ли? Миндалём пахнет. То да сё, разговорились, и тут-то я узнал, чем же таким занимался он при Советах и чем сегодня дышит. Передаю рассказ Ивана Максимыча как можно точнее: Знаете, как в своё время уговорили американцев, с их расфуфыренными "Кадиллаками", покупать серенькие "Фольксики"? Очень просто. "Вот он, ваш второй автомобиль", - объяснили им ушлые германцы. И пошло! Что-то в этом роде придумали и мы, чтобы убедить новых русских, с их многоэтажными замками, обзавестись обыкновенным деревенским хозяйством. Кто "мы"? Если коротко - бывшие оборонщики. Научились кое-чему при большевиках и, слава богу, не пропили пока мозги при новой власти. Есть, что вспомнить. Наше "10-е изделие" на Венере побывало. Да что Венера! "Тридцатка" даже... э-э, нет, мужики, об этом нельзя пока. А вот о чём можно: понадобилось как-то втихую разместить очень серьёзные антенны в одном из наших посольств в Европе. Лёвка первым додумался, и вскоре во дворе дипмиссии повисли бельевые веревки с сохнущими серыми солдатскими кальсонами. Каждая пуговица от тех подштанников цены была немыслимой, но дело того стоило, наверное... Малахольные европеоиды таращились на пейзаж в полном остолбенении, всяк по-своему размышляя о загадочной русской душе Лёвки Каца. Сам-то он давно за бугром, так что эта история теперь не секрет. Кстати, именно после воспоминаний о фокуснике-Лёвке и родилась идея сельской усадьбы для новых хозяев жизни. С виду это обычное крестьянское подворье, но на деле комфорт должен быть привычным для избалованного клиента. Короче говоря - соцреализм наизнанку. Работали мы, как в наши лучшие времена, когда получали крутой оборонзаказ. Вкалывали без выходных и анекдотов про тёщу и уже через год могли показать товар лицом. За хиленьким забором - большая рубленая изба, крытая серой дранкой, сарай, хлев, собачья конура и покосившийся дощатый сортир. Будущего хозяина встречают двое: страшноватого вида псина, увлечённая ловлей насекомых, и здоровенная бурая свинья, развалившаяся в грязной луже посреди двора. Из хлева и курятника доносится бодрый шум какой-то склоки... Надо сказать, с деревенской живностью мороки было немало, несмотря на весь наш опыт. Вопли курицы-несушки, претензии недоенной коровы - не вопрос, а вот с хавроньей пришлось повозиться: электроника сырости не любит. Да и не лежит она, как колода. Мастерски пускает пузыри, ворочается с боку на бок, похрюкивает и провожает гостей одобрительным взглядом. Собака тоже не только блох выкусывает. Воет на Луну, грызёт всё подряд, прохожих облаивает, гадит где попало... Дизайнеры, правда, с ней здорово перемудрили. Пришлось обозвать это блохастое пугало Карлой, в честь одной красавицы–прокурорши. Не забыли мы и привычную домашнюю мелюзгу. Тараканов наших можно успокоить лишь с помощью кувалды, клопов - давить до тридцати раз подряд, запах остаётся узнаваемым и стойким. Клопами японцы всерьёз заинтересовались, массовое производство хотят наладить. Изголодались по соцреализму, наверное, - метут всё подряд, не торгуясь: долблёное корыто-джакузи, чугунок-микроволновку, кирзовые сапоги с химподогревом, велосипед с правым рулём, стеклопакеты на сушёных рыбьих пузырях, ржавую подкову "на счастье" из золота 96-й пробы... Они говорят, слышь, что золотые цацки, неотличимые от настоящего ржавого железа, могут стать гвоздём сезона! Дремучий, всё-таки, народ эти японцы, одно слово – островитяне. Но изюминка проекта - "Изделие СД-1" (сортир дворовый на одно очко). Хлипкая щелястая дверь изнутри запирается верёвочкой, накинутой на гвоздик. На другом гвозде, справа от клиента - обрывки газеты "Правда" за 80-й год. Газету печатаем на нежнейшей бумаге, целебной, к тому же, - от кашля помогает не хуже горчичников. Фишка, однако, не в этом. В случае угрозы жаропрочный, пуленепробиваемый СД-1 вмиг превращается в неприступный опорный пункт! Автономное электроснабжение и вентиляция плюс всё самое необходимое: запас водки и закуси на трое суток, колода карт и подшивка журнала "Человек и тюрьма". Безопасность заказчика - важнейшая забота компании, понимаем, с кем имеем дело... А наш фирменный винный погреб! Никаких пузатых бочек и замшелых бутылок. Его сердце - универсальный многоканальный самогонный аппарат. Кроме водки и первача отечественного (трёх сортов!), прибор выдает джин, шнапс, ром и саке. В плане также виски, текила и кальвадос. С коньяком решили не связываться, а не то кляузники-французы по судам затаскают. В память о Лёвке протянули и бельевую веревку с кальсонами, набитыми электроникой. Клиенты привыкли к самой лучшей теле- и радиосвязи? Пусть пользуются... Что? Хватает ли заказов? Да у меня уже палец болит - всем показывать! Чуть позже выйдем и на внешний рынок, будем сооружать второе жилище для новых латышей, новых молдаван, да мало ли... Конечно, подучиться придётся чуток, по миру поездить. Реализм в нашем деле – это половина успеха, ведь образованный человек без труда отличит туркменский чум от эстонской сакли...