Список публикаций автора « Мила Тихонова »
Тост — Последняя редакция: 6 лет назад
Да что ж мы, как католик с гугенотом –
Что нам делить – не строчки ли свои?
У нас давно расписано по нотам,
Что петь и для чего, и про кого там,
Как петь, о чём, но чаще – о любви.
О ней, мой свет, куда же нам деваться
От страстных слов и снов, и миражей,
Поклонников, поклонниц и оваций...
А, впрочем, наливай полней фужер
И выпьем – за цветение акаций.
За горизонт, изогнутый над морем,
За тихий плеск предутренней волны
И за любовь... Мой свет, о чём мы спорим?
За счастье – быть частичкой тишины,
За счастье – быть... За счастье оставаться.
И помолчим. В избытке слов уже.
Подвержены процессам девальваций
Слова. Ну, а бумаги можно сжечь,
Не допуская их до публикаций.
23.02.18.
Ты знаешь — Последняя редакция: 6 лет назад
Ты знаешь, как странно смотреть в этот мир без тебя –
Он пуст, безнадёжен, сквозными ветрами продут.
Никто не гуляет, не крошится хлеб голубям,
И нищим гроша никогда, ни за что не дадут.
Ты знаешь, как странно сегодня смотреть в зеркала –
Как будто бы с той стороны отражение спит,
Зеркальная гладь неприступна, тверда, как скала,
А вместо лица отраженья затылков и спин.
Ты знаешь... Конечно, ты знаешь, о чём я сейчас –
Порядок вещей переломан, испорчен, забыт.
Всё было когда-то, но было «когда-то у нас»,
В наследство остался сухой и безрадостный быт.
Тетрадям и книгам бездвижно на полках истлеть,
Портретам в альбомах желтеть, превращаясь в ничто,
А ночью приснится, что где-то в холодной земле...
Не думать. Не верить.
Синдром понедельника — Последняя редакция: 6 лет назад
Синдром понедельника – жизнь начинаем сначала?
Не знаю, мой свет, не пытай, я в раздумьях сама.
Недавно чужая мелодия странно звучала,
Скребла по стеклу, билась в двери, сводила с ума.
Но я отыскала спасенье в забытых тетрадях –
Ты помнишь, конечно, и сам в них когда-то писал
О том, что сентябрь, и багрянец плюща на ограде,
А вечером тени выходят из старых зеркал.
И шепчут, и манят в свои зазеркальные дали,
Побыть отраженьем, себя самого отразив,
Нарезать букет зазеркальных сверкающих далий
И с ним возвратиться... Но этот противный мотив!
Он снова звучит, проникает и в двери, и в окна,
Поймать музыканта, убить, инструмент изломать!
Поймала. Убила. Рубашка от крови промокла.
Кого я убила? Не я ли играла сама?
Мой свет, помоги – я запуталась в порванных нитях.
И музыки нет.
Безадресное... — Последняя редакция: 6 лет назад
Нас судьба разделила и думала, что без остатка,
Но остаток остался, скажи – и куда с ним теперь?
У январской тоски ледяная, смертельная хватка,
Мне из этого боя не выйти уже без потерь.
Написать бы тебе, но записки мои не доходят –
Возвращают с пометкой, мол, выбыл давно адресат,
Или просто сменил и пароли, и ники, и коды
Для того, чтобы я перестала записки писать.
Бог с тобой, как-нибудь я смогу пережить этот казус –
Неответы на сотни вопросов, летящих в эфир...
Лишь бы ты не зачах без моих удивительных сказок,
Усыпляющих бесов твоих, как заправский факир.
Но, когда-нибудь, вдруг, посреди обезлюдевших улиц,
Между странных домов, заколоченных, как на войне,
Ты поймёшь – вот и всё! Вот и бесы родные проснулись...
Мой безадресный, как же тогда ты вернёшься ко мне?
11.01.18.
Прогулки по стихире в январе — Последняя редакция: 6 лет назад
Болото... Боже мой – опять болото,
Сиропных струй течение вокруг.
И пусть посмеет только смелый кто-то
Щепотку соли бросить – враз сожрут.
Вуалехвостки, рыбки золотые,
Нежнейшие, по сути, существа...
Красивые, прелестные... Пустые.
Играющие в добрые слова.
А ты что думал? Всё, мой свет, резонно –
Куда ни глянь – везде одно и то ж.
Но это зона! Понимаешь – зона!
И в эту зону ты никак не вхож.
Бескраен твой талант и безразмерен,
Ты так с любовью можешь обругать!
А потому не можешь быть уверен,
Что здесь тебе настелет кто-то гать.
Наоборот – по Гримпенской трясине
Не прогуляться нынче нам с тобой –
Здесь лебедями мнят себя гусыни,
Они, чуть что – и затевают бой.
Попробуй только всколыхнуть болото,
Подлить воды из свежего ручья –
И сорок сороков зубастых глоток
Тебе присвоят статус дурачья,
Бездарности, фигляра, графомана,
Не знающего сути всех основ...
Беги, мой свет. Болотного тумана
Страшись.
Год Собаки — Последняя редакция: 6 лет назад
Что делаю? – Да штопаю мешки –
Мой год, мне повезёт невероятно.
Но кто-то там натягивает шкив,
Чтоб Землю взять и раскрутить обратно.
Чтоб в никуда осыпались века,
Рассеялись в пространстве серой пылью...
Средневековье... Даже облака
Плывут не так, уже не те, что были.
А под ногами – только пыль и грязь,
А в колеях – застрявшие кареты...
Иезуит косит сторожкий глаз
На рыжий локон под моим беретом –
Не ведьма ли? А то – костёр готов,
Осталось факел поднести и вспыхнет.
Амбре средневековых городов –
Холодный смрад вчерашнего кострища.
Здесь выживших уже почти что нет,
А те, что есть, те выжили без вести –
И некому продать смешной секрет –
Вас нет давно – но, как мы с вами вместе?
Быть может, кто принёс на башмаках
Частицу пыли и кусочек глины?
И вот стою в затерянных веках –
Почти что Ева... Ржаньем лошадиным
Вспугнул меня промчавшийся отряд –
Куда, зачем? Не знаю и не надо.
Я здесь чужая и чужой наряд
На мне.
Зачем это мне? — Последняя редакция: 6 лет назад
Старый будильник всё чаще безжалостно врёт –
Стёрлись колёсики, стала пружина слабей…
В мае трезвонит суровым таким декабрём –
Врёт, окаянный! Бессовестно врёт – хоть убей.
Время несётся, пожалуй, за ним не успеть,
Здесь суетиться напрасно – суёт суета
То календарик, то зеркало... Что же теперь –
Мне не влюбляться? Да бросьте! Да я же не та!
Я не из тех, что прокиснут в ночной тишине,
В тёплой постели скрывая своё естество –
Нет, не дождётесь... Голодным клопом по стене
Новая строчка сползает дорожкой кривой.
Лезет, коварная, в мой непроспавшийся мозг.
Что она ищет? – Извилины все в бигуди,
К завтрему надо завить их... Как воздух промозгл –
Это зима и январь?
К зимнему солнцестоянию — Последняя редакция: 6 лет назад
Подожди, мой свет, подожди чуть-чуть –
нам два дня всего потерпеть осталось.
Мы с тобой продержимся как-нибудь,
несмотря на каменную усталость.
Несмотря на сон, что бежит опять
от усталых глаз и от век дрожащих...
Несмотря на всё, надо просто ждать.
Календарь листать и смеяться чаще.
Разгоняя тьму, зажигать свечу,
накрывать на стол, жарить рыбу в кляре,
приглашать гостей и ходить к врачу,
чтоб поставить пломбу на премоляре.
Переделать тысячу разных дел,
перешить все пуговицы покрепче,
и разжечь камин, чтобы он горел,
и сидеть, накинув платок на плечи,
и смотреть в огонь... что ещё? Ах, да!
Позвонить тебе. В сотый раз? В сто первый?
Рассказать, как в трубах звенит вода,
как декабрьский дождик полощет нервы,
как ползёт к исходу усталый год,
из последних сил темноту сгущая...
А закат, рубиновый, как кагор,
все грехи прощает и причащает
дождевой, не зимней совсем водой...
Рассказать? Потешить тебя рассказом?
Засыпает улица, небо, дом...
У меня – бессонница.
Очень грустное — Последняя редакция: 6 лет назад
Очень грустное стихотворение, а грустное потому, что я сегодня потеряла большой кусок в ворде,
с кое-чем, более приличным, чем этот сумбур.
Практически - плач Ярославны над Майкрософт офис вордом. cry
О, как порой неосторожно, одним движением руки,
Стираю всё, что ум корёжит и рвёт сознанье на куски –
Зачем? Всё было так, как надо, и дождик пел. Звучанье флейт
Мне слышалось, мерцанье радуг пронзало туч летящий шлейф.
Кончался месяц. В тёмных окнах ничей не виден силуэт –
Все спят. Вокруг деревья мокнут, да незадачливый поэт,
Слова роняющий беспечно, всегда не к месту и не в срок,
Дождём полуночным замечен на перекрестье двух дорог.
Куда идти? Вопрос сакральный – почти, как «быть или не быть?»
А, может, в суете вокзальной просить ответов у Судьбы?
Там, где сплетаются дороги и расплетаются узлы,
Где по утрам встречают многих, а по ночам «Полёт пчелы
Вокруг граната, за секунду до пробужденья...» Ах, мой свет,
Там нет ответов. Есть profundum*. Без дна, без мысли в голове.
Нам не туда.
Светает — Последняя редакция: 6 лет назад
Светает... Господи, светает...
Лежать в постели нет причин,
Пора кормить воронью стаю
Да избавляться от личин,
Приросших ночью. Так внезапно,
Ко мне явившихся во сне...
И запах... этот странный запах...
Мой свет, как нынче страшно мне!
Вот это пасмурное утро,
Вот этот серенький рассвет –
Договорились все, как будто,
Бедлам устроить в голове.
И слов затейливый рисунок
Уже не в силах удержать,
Сквозь синий заоконный сумрак
Пойду по лезвию ножа.
И вдруг покажется – вернулась
К тебе, к твоим словам и снам –
Декабрьский сплин знакомых улиц
Проносит ветер по волнам
Неспящей памяти... И снова,
Как много лет тому назад,
Смотреть без устали готова
В твои глаза... Твои глаза –
Они темнее тёмной ночи,
Как будто тысячи скорбей
Скопились в них. О, свет мой, хочешь –
Я покачу, как скарабей,
Тугой комок твоих печалей
Куда-нибудь, туда, в пески.
Туда, где мы не замечали,
Ещё не знали, как близки
И неестественно похожи...
К беде – сказали карты мне.
И сны пророческие дрожью
Вещали то же.
*** — Последняя редакция: 6 лет назад
Мой свет, мой Шут, мой Трубадур – инкогнито всегда,
В стихах туман и белый шум, и чёрная вода.
Всего два слога написать – и вот – открыт секрет,
Но снова вместо слова «да» поставлю слово «нет».
А вместо слов «всегда с тобой» – впишу «навеки врозь».
Мой свет, мой Шут, мой Трубадур, сладчайший, словно гроздь
Из плотных ягод Шардоне, и так же верен вкус...
Я не признаюсь никогда, но я не отрекусь –
Отречься – значит, сразу смерть,безвременье, ничто,
Как будто глиной завалить живительный исток,
Как будто воздух перекрыть – ни охну, ни вздохну,
Как будто крылья обрубить... Но – праздника канун!
Придёт письмо, и снова жизнь, как тоненький ручей,
Мой свет, мой Шут, мой Трубадур назначит время Ч,
В котором жить, не умирать, дышать, писать и петь,
Растить детей, рубить дрова, топить по'утру печь,
И делать сотни разных дел, но думать об одном –
Что будет новое письмо. Уже сегодня. Днём.
5.12.17.
Королева и Шут. — Последняя редакция: 6 лет назад
Не мечтайте, мой милый – давно я о вас не пишу,
Только мне интересно – куда вы пропали мой Шут?
Где-то звон колоколец, расшитого мной колпака,
Где-то мячик весёлый, куда он посмел ускакать?
Королеве невместно ночами грустить о шутах,
И писать мадригалы на длинных, как ночи, листах.
И выглядывать в окна – пылится дорога вдали?
И расспрашивать слуг – заходили в наш порт корабли?
Позабыв о делах, просидеть до обеда в саду,
Наблюдая, как листья теряет задумчиво дуб,
Как заботливо белка приносит орехи в дупло...
И опять для письма не найти убедительных слов.
Их величество снова уехали в дальний поход,
Воевать где-то земли...
Вот такая зима — Последняя редакция: 6 лет назад
Набухает тоской заоконная тёплая тьма,
И по стёклам сбегают неспешные струйки воды –
Там зима, там почти уже сутки декабрь и зима!
Выходи посмотреть – так, наверное, сходят с ума,
Выходи посмотреть – ветер тёплой ладонью под дых,
И настойчивый запах травы, и весенний дурман,
И скопление звёзд, почему-то таких молодых...
Нет, не надо смотреть, пожалей свой рассудок и спрячь
Одряхлевшее тело. Сверни ему кокон из шуб,
Из халатов и шалей, из листиков календаря,
Из газетных подшивок, века пролежавших зазря –
Там зима. Там гуляет старушка, одета в шушун,
На скрещеньях дорог светофоры в тумане парят,
И машины, как рыбы – поток разноцветных чешуй.
А за домом соседним знакомый стоит Птицелов,
И торговец верёвками к ночи готовит товар...
В этом городе много таинственных ниш и углов,
Где услышишь и песни, и стоны, и звон кандалов,
Или шёпот безумца, который всё строит слова
В непослушные строчки... Зима. Но, прогнозам назло,
Ветер тёплой ладонью мешает весенний отвар.
1.12.17.
Сонное — Последняя редакция: 6 лет назад
Сонно. Тихо. Пахнет снегом.
Неизбежен холод зимний.
Я письма прошу у неба
И у ветра – насквози мне!
Наморозь мне синим-синим,
А поверху – белым-белым,
По стеклу, по древесине
Напиши мне, между делом.
Между прочими-иными,
Проходящими куда-то,
Не чужими, не своими,
Никакими. Сверим даты,
Сверим числа и минуты –
Надо знать, когда в дорогу.
Разоденусь – фу ты, ну ты!
Я бодлива, да безрога...
Не дают рогов бодливым,
Не дают зубов кусачим –
Вот и куксимся слезливо,
Иногда стихами плачем.
Господи, да что ж так тихо?
Что ж так скучно, что ж так сонно?
Ткёт неспешная ткачиха
Тонкий сумрак заоконный,
Шьёт декабрьские наряды
Мне, тебе, деревьям, птицам...
Свет мой, где ты? Рядом? – Рядом...
Это снится?
Ночь осенняя — Последняя редакция: 6 лет назад
Ах, величие меланхолии
и божественность одиночества –
так любила вас, так вас холила,
а теперь общения хочется.
Всё давно по местам расставлено,
бесполезно переиначивать.
Двери заперты, окна ставнями
заколочены. Обозначены
все пути и дорожки верные –
не сверните, а то заблудитесь.
А погода-то нынче скверная,
тонким льдом затянуло лужицы,
и ноябрь за окном кончается,
меланхолией весь пронизанный.
Осень, бедная постоялица –
вышел срок, уходи, капризная,
уноси с собой одиночество
и величие меланхолии.
Я – непризнанная пророчица,
я путями пройду окольными,
зачитаюсь чужими письмами,
заболею чужими болями.
И тихонько, шагами лисьими,
и грехами невольно-вольными,
прокрадусь по тропе исхоженной,
подпишусь под чужим признанием...
Навсегда влюблена в прохожего...
Наказание? Наказание...
Без вины виновата – дело ли?
Да бывают ли те, безвинные?
...Ночь осенняя, звёздно-спелая,
с бело-лунною сердцевиною.
27.11.17.
Уходящая осень — Последняя редакция: 6 лет назад
Я, конечно же, знаю – не я адресат письма,
Но оно так легко и уютно ложится в руки...
Уважаемый автор, Вы сводите всех с ума,
Всех забытых, которые жизнь провели в разлуке.
Так бывает – вдруг стрелочник стрелки переведёт...
(может быть, и судьба – этот стрелочник расторопный?)
...Как-то странно похож подступающий Новый год
На уже уходящий. Во всех мелочах, подробно.
Он ещё и не виден, но поступь его слышна,
И отчётливый запах витает в домах неспящих –
Что поделаешь – видимо, праздника ждёт страна,
Только я всё смотрю и смотрю в свой почтовый ящик.
Отвечайте, мой свет, отвечайте же мне скорей!
Я отчаянно жду Ваших писем и так скучаю.
...Ах, какие погоды стоят у моих дверей,
И стучат в них, и просят налить им покрепче чаю.
Пригласить бы их в дом – так промочат насквозь дожди,
Заморозят ветра, прилетающие с лимана.
Уходящая осень...
Про нас — Последняя редакция: 7 лет назад
Не пишу давно, но пока всё ещё жива,
Всё трудней ловить пролетающие слова,
И всё чаще мяч вылетает из рук в песок,
А игла всё чаще проведывает висок.
Улыбнусь тебе – ты заметил меня, мой свет?
Ведь у нас с тобой кроме нас никого и нет –
Никого, нигде... А вокруг просто тьма людей,
Городов и стран, перекрёстков и площадей...
Пустота – смотри. Тишина – ты её услышь.
Расскажи о ней, напиши мне про эту тишь,
Нарисуй её, ты ведь мастер точёных строк!
Ну, давай, мой свет, преподай мне ещё урок.
Кто меня, как ты, за собою умеет звать,
Подбирать с земли и с небес собирать слова,
И ловить в воде, там, где солнечный пляшет свет...
Ведь у нас с тобой, кроме нас никого и нет.
19.11.17.
Слова хотят, чтоб их произносили(с) — Последняя редакция: 7 лет назад
Слова хотят, чтоб их произнесли,
Чтоб днём и ночью их произносили –
Молитва эта остаётся в силе,
Слетая с губ со вкусом спелых слив.
Вдыхая ветер – выдохни сентябрь,
Почувствуй вкус осенних поцелуев,
И не сердись на эту осень злую –
На самом деле всё не так... Хотя...
Взгляни сюда, на эти сотни строк –
Словами можно утолить печали?
Я думаю, что было так вначале,
А вот теперь.... Наверно, вышел срок
Любить и ждать, и помнить, и писать
О тёплых днях, о встречах на закате.
Мой свет, промчались годы, где искать их?
И как расслышать птичьи голоса,
Встречающие каждый новый день,
Который был одним тобой заполнен...
Воспоминаний призрачные волны
Танцуют на смеющейся воде.
Вода смеётся – ей ли горевать,
Бегущей мимо нас и днём и ночью,
И бег её ничем не озабочен,
А я пишу осенние слова.
Всё о тебе. О ком ещё, мой свет?
Слова хотят, чтоб их произносили
Легко и просто, плавно, без усилий,
Нисколько не надеясь на ответ.
24.09.17.
Это осень — Последняя редакция: 7 лет назад
Догорающий полдень наряжен и в ситцы, и в штапели,
Ну, а вечер – в шифон, в навевающий сплин, креп-жоржет –
Всё синей виноград и прохладные росы закапали
На желтеющий клён – значит, осень случилась уже.
Это осень, мой свет... Отчего меня это не радует?
Почему не по нраву пленительный поздний рассвет,
И шуршанье листвы, и внезапно мелькнувшая радуга –
Всё не к месту, не к часу... Рисунок застыл на канве.
Перепутались нити осенних дождей серебристые,
Их уже не распутать – Судьба вышивальщицей здесь...
Разгорается осень и пламени отблеск неистовый
Не залить до поры серебром шелестящих дождей.
Это присказка.