От резкого визга тормозов за окном я очнулся... Ещё лёжа, спросонья, пытаясь нанизать на нить нового дня всё, что мне предстояло с утра, тут же вспомнил, споткнувшись о самое важное и волнующее , твой приезд. И это событие разом затмило всё остальное, сделав прочее мелочным и никчёмным. Мы давно не виделись. Последняя наша встреча закончилась ссорой, от которой я до сих пор испытываю, словно изжогу, - раскаяние. Я не знаю, почему полюбил тебя и люблю уже давно, но тебе этого всегда было мало... Ты была взбалмошной, диковатой, жила в каком-то отсутствии человеческой улыбки. Я никогда этого не мог понять и поражался твоему неумению посмотреть на себя со стороны. Ты всегда была убеждена, что тебе все под силу: лишения, невзгоды... Была готова, невзирая ни на что, пройти мимо той, пусть слабой, зыбкой будущей человеческой надежды, не выразив милосердия - этого главного правила жизни. Накануне я не выдержал и позвонил тебе первым. Ты обещала приехать сегодня днем.

Прошлой осенью, отдыхая в санатории, я, невольным образом, оказался свидетелем одного разговора. Только что приехавшие на отдых, в основном - женщины, томились в ожидании, поскольку, отдохнувшие не все еще съехали, а посему - не были убраны номера. На улице накрапывал дождь, и все уставшие с недовольными выражениями на лицах, толпились в холле... В дальнем углу у окна, устроившись за столом, женщины выложили из сумок все, что осталось несъеденным в поезде. По всей видимости, они познакомились еще в дороге, и теперь вчетвером, пренебрегая излишним вниманием со стороны, решили отметить приезд. Дождь припустил не на шутку, крупные капли стучали по стеклам, и казалось, что этот шум был удивительно кстати для их задушевной беседы. - Ну, юные пенсионерки! О, нет-нет-нет!!! Извините, ради Бога... Девушки продленной молодости! - торжественно с чувством объявила та, что сидела спиной к окну. Бледное миловидное ее лицо...

Соня, посмотри что я нашёл! - закричал я, спускаясь с чердака сарая. Соня - моя старшая сестра, ей зимой будет уже шестнадцать, а мне исполнилось только двенадцать. Мы все лето гостим у дедушки в деревне. - Глянь, Соня, мне кажется, здесь есть что-то интересное, - и я протянул ей синюю тетрадку, где на обложке было красиво выведено: "Дневник". Первый лист тетради был наполовину вырван, на торчавшем клочке осталась часть непонятного рисунка. Перебирая страницы, Соня задержалась на одной и стала читать вслух: "Вам удивительным образом повезло, - сказал Моисей, - Город лишил людей искренности, они почти утратили чувства, эмоции, а это все равно, что умертвить душу." Мы переглянулись, Соня, жадно разбирала неуверенный, словно наспех, почерк, потом стала читать дальше: "Город не располагает к уединению, а без этого вы не приблизитесь к пониманию самого себя. Это не значит, что надо бежать, сломя голову, подальше от всех, нет, нужно попытаться говорить с собой о себе.

Если бы вы только знали, как я люблю вас и завидую вам!.. Всем, у кого еще есть возможность вылепить себя, когда еще не выветрились - наивность, искренность и нежность, а значит - не лживы, еще теплится душа, то есть - чувства, грёзы, еще восторженно задыхаясь, видна в глазах вера в чудо... (о внуках) *** Иногда нам кажется, что мы находимся под пристальным вниманием окружающих, (одежда, речь, манеры) особенно это свойственно женщинам. Но это преувеличение. Все мы заняты своими делами, заботами, и вряд ли всерьёз уделяем время таким "пустякам". *** Иные усвоили "привычку" - порой жить детством. И вот, совсем недавно, так резко пробудились во мне воспоминания детства, юности, что почти укоренились. Теперь и у меня это стало тоже "привычкой". *** Отчего мы иногда одних любим за те же самые качества, за которые порицаем других? *** Сидим с Петровичем на завалинке и, вдруг он, с того ни сего, говорит: - Я вот частенько слышу: - Свобода, свобода... А что это такое?

Как многое в нашей жизни бывает построено на легковерие, проще говоря - обмане, что доставляет иногда нам разочарование, но с другой стороны, не будь его, мы не испытали бы и счастья . *** Вряд ли найдете женщину, которая не думала бы, что она очень умна, что обладает редкими прекрасными качествами, что создана для дюбви и её ценят даже недоброжелатели. *** Люди разводятся по многим причинам и, даже тогда, когда уже нечего сказать друг другу. *** В сущности, отдельно взятый человек, это всего лишь частное, как и все, что составляет природу, а мы пыжимся, обольщаясь, что "Я", это весь мир. *** Пусть на моем надгробии когда-нибудь напишут: " Путник, остановись, я, как и ты теперь, гулял среди могил..." *** На днях, зашел в больницу где раздался п е р в ы й удар моего сердца. Возможно, глухо умолкнет здесь и п о с л е д н и й. Если присмотреться, то между первым и последним, была такая кутерьма, глупость, бред и гнусь, а вот, поди ж ты, этот дом все усмирит и упокоит.

Неужели, чтобы считали талантливым, надо быть немного сумасшедшим, или, по крайней мере, обладать странностями?.. Из разговора. ...Боже мой!.. Какой ужас! Господи, какое несчастье, - словно обезумев, качая головой, кричал Дружников, выбегая на крыльцо больницы Всех Скорбящих на Петергофской дороге. Вдыхая холодный, сырой петербургский воздух, он никак не мог прийти в себя, избавиться от кошмара, увиденного только что... ...Он никогда бы не поверил, если бы, едва войдя в палату, не стал очевидцем того; как из темного угла, словно резиновый мяч, мигом очутилась перед ним человеческая фигура с пеной у рта, в больничном халате со связанными и одетыми в кожаные мешки руками, затянутыми ремнями к спине. Ноги были босы, тесемки нижнего белья волочились по полу, бритая голова, страшные глаза и безумный свирепый взгляд. Это был человек не человек, зверь не зверь, а хуже зверя!

Интересно, вот если бы не было Достоевского, Толстого, то по какому бы пути пошла русская литература, и еще: при всех тех исторических обстоятельствах, родились бы новые достоевские и толстые? Вот загадка... *** Чем дальше, тем все больше человеческое общество подчиняется страшному, животному закону - борьбе за существование. *** Суть поэзии - не красивые слова, не удачные рифмы, не выдуманные образы, и даже, не ритм, клаузулы и прочая белиберда, а прежде всего - настроение, чувственность, воображение. Важно за всем этим увидеть живую картинку, которая вас потрясает, наполняет настроением, чувством и воображением.