Мальчик и девочка, двойняшки четырнадцати лет, спали в кроватях, поставленных рядом, крепко держась за руки, пропущенные через решётчатые, деревянные стенки. За окнами было темно, ухали порывы ветра, и было слышно, как раскачивались виноградные плети на крыльце, и трещала сухая кукурузная солома, оставленная неубранной у забора. Марьям – ханум, укоризненно покачав головой, расцепила руки детей, отчего они немедленно проснулись. Марьям – ханум была женщина необычная, потому что в наших краях, где у мужчин было по две – три жены, она одна имела целых трёх мужей, правда, не единовременно, а по очереди. Каждый из них был усатым красавцем с чёрными глазами, с каждым она прожила примерно по году с небольшим, и каждый, в своё время, взяв кинжал и винтовку, отправился на нескончаемую войну, которую вели древнейшие народы Земли, от Кавказа до аравийских песков. Не один из них обратно не вернулся, а детей Марьям – ханум родить не смогла.

Воистину, когда человек на свет рождается, он обладает всеми абсолютно знаниями, что ему предстоит получить в течение жизни. Все законы физики, которые ему суждено постигнуть в школе, и дай Б-г, в институте, химические формулы и секреты приготовления кисло-сладкого мяса с лаймом и финиками, знает, а также как одевать одежду и что все люди абсолютно смертны. Знает, что надо делать в постели с особями противоположного пола, и что написано во всех книгах человеческих. Будущее - и то ему известно, не говоря про языки людей, птиц и джиннов. Но, при рождении человека, те несколько минут, которое оно занимает, растягивается для самого рождающегося в долгое-долгое время, и всё это время он идёт по каменистой почве, растрескавшейся и вытертой ногами миллионов, родившихся до него, под красным, как листья рейхана, небом, зная всё о грядущем, и сокрушаясь сердцем о предстоящих бедах, умоляя творца оставить ему во спасение хоть самую малость памяти.

Как - то раз житель Тебриза задумал отправиться в паломничество в Хорасан, и уговорил одного во всех отношениях достойного человека, по имени Худайверды, взять его в свой караван. Потом тебризец отправился ко сну, и ему привиделось, будто Худайверды – не купец, а тот самый цирюльник Худайверды, который убил царевича Хафиза. И будто этот цирюльник то бежит сзади, держась за верблюжий хвост, то обгоняет, натягивая левой рукой свой синий язык, вывалившийся изо рта на полфарсанга, и правя на нём заржавленную бритву. И будто страшно щёлкают его ноги, вывернутые коленями назад.

Посвящается той, которую люблю. «Когда пущусь в свой путь последний, когда войду в долину забвения, помни обо мне, любимая, не оставляй меня и там, пока всю коротенькую вечность будут цвести шафранные деревья в саду моего сердца». Мой двоюродный брат, Рафаил, был и есть самый настоящий «лоты». И если правду говорят, что в душе горского еврея сосуществуют (причём, отнюдь не мирно) мистически настроенный философ с наибом имама Шамиля, то в случае моего брата наиб одержал чистую победу нокаутом. Рафаил поменял несколько школ, закончив тем, что программу восьмого класса, своего последнего, доучивал в отдалённой школе в бакинском микрорайоне, именуемом Восьмой километр, нигде ближе его не брали. Занимаясь боксом, он стал чемпионом города среди юношей, при этом вовсю использовал полученные навыки на улицах и в подворотнях малой родины, заработав тут непререкаемый авторитет.

Меня зовут Владик Меиров. Мой дом находился по адресу: Вселенная, Млечный путь, область Персея - Стрельца, и так далее, Джууд Махалля, второй поворот направо от синагоги Горских евреев, в мире, аляповатом и красивом, как чилийская серия марок с бабочками. Иногда мне кажется, что зовут меня по-другому, а именно – Ицхак бар Звулун из Цфата. Но, с другой стороны, разве важно твоё имя, если ты выписан из дома, в котором жил? Я расскажу то, что помню. Это было… -Какая-то одна одинокая птица жила на маленьком острове посреди последнего моря, понятно, да? Каждое утро она просыпалась и думала так: «К северу, в водах моря есть обширный остров, за которым уже нет никакой земли. На нём живёт великое множество разных птиц – зимородки с цветным перьями, розовые цапли, соловьи певчие. Там есть и птицы, похожие на меня. Если сегодня я соберусь и полечу на север, то непременно достигну этого острова, и найду друзей, и найду свою любовь, и построю себе гнездо, и не буду больше одинока».