Список публикаций автора « Мила Тихонова »
Последние листья — Последняя редакция: 7 лет назад
Ветер сметает последние листья,
Дворник разводит последний костёр…
Вон и декабрь… как быстро, как быстро,
Два чёрно-белых крыла распростёр!
Два чёрно-белых… а день всё короче,
Ночи длиннее… как их переждать?
Где пересмешник мой милый хохочет,
Где он на «нет» откликается «да!»?
Где ты, моё зазеркальное эхо,
Чьи повторяешь сегодня слова?
Мой пересмешник, а мне не до смеха -
Как в эти серые дни выживать?
Как, если ветер неблагоприятный
Дует и дует в мои паруса,
Гонит кораблик мой, гонит обратно,
И не вернуться, не переписать
Эти слова, что всплывают подкожно
Татуировкой на лбу и щеках.
Проклята? Кем? Кто так неосторожно
Выстрелил словом, завязшим в клыках?
Кто? Чью границу нарушила снова?
Чью отдавила больную мозоль?
Я, как и прежде, сегодня готова
Сыпать по кругу пречистую соль!
И, ощутив этой соли границу,
Нечисть растает, как снег по весне.
И возвратятся весёлые птицы,
Мой пересмешник вернётся ко мне.
Скоро!
Предзимье — Последняя редакция: 7 лет назад
Я из-за Вас не сплю ночной порой,
Хотя нет смысла в этих странных бденьях.
О, мой чужой, и вовсе не герой,
Мне не к лицу такое поведенье.
Мне по аллеям парковым бродить,
Или сидеть под красною листвою
Осенних клёнов, и тугую нить
Мотать с клубка,
И вслед смотреть влюблённым,
Поверх очков, качая головой…
Вязать носки и варежки внучатам.
А я не сплю. Я жду Вас, мой чужой,
И вновь пишу, да так замысловато,
Что и самой порою не понять -
О чём тут речь? Где смысл и, может быть ли,
Что до сих пор Вы помните меня
Среди других людей, бесед, событий?
Среди других? Как странно это вдруг,
Как неожиданно жестоко и как жёстко.
А ветер треплет листья старых юкк
И с треском разрывает на полоски,
И поднимает листьев кутерьму,
Закручивая странное торнадо,
Седые юкки машут вслед ему -
Ноябрь. Предзимье. Солнце и прохлада.
9.11.13.
Невстреча — Последняя редакция: 7 лет назад
Прости меня, последняя любовь.
Я так с тобой жестоко поступила…
Ну, не попалось подходящих слов,
Чтобы расстаться весело и мило,
Чтобы расстаться с, как бы, пустяком,
Так, проходящим мимо, ординарным,
Обычным… Знаешь, видно, дело в том,
Что ты проникла внутрь, капиллярно,
Заполнила до клеточки меня,
До волоска на обнажённой коже…
Я знала - так нельзя. Но я ни дня
Так не жила - так ярко, непохоже,
Так сказочно-нелепо. Вот итог –
Нет слов. И вянет жанр эпистолярный.
Закрыты окна, на дверях замок,
А вместо сна - кошмары фрагментарно,
Но явственно, являясь по ночам,
Казнят меня медлительно и сладко…
И как-то быстро остывает чай,
И сушь во рту, и тошно до припадка.
Но ничего не сделать, всё равно -
Ведь за окном опять сгустился вечер
И слово им уже изречено -
Невстреча… Это казнь моя - Невстреча.
Море в ноябре — Последняя редакция: 7 лет назад
У моря нет приезжих в ноябре,
Там холодно, размеренно и гулко.
Там в ноябре не назначают встреч,
И чайкам не бросают в воду булку.
Повыдул ветер из кустов контрацептив,
И пахнет морем и немного йодом.
Так чисто и приятно. И мотив
Не зазвучит возлюбленный народом.
Не заглушит прибоя шум шансон
Он наконец допелся…. Но с душою…
Закрыт сезон! Ура! Закрыт сезон
И море наше - чистое большое
И чайки наши - булок не едят -
Ныряют, как положено - за рыбкой.
И не наткнётся мой усталый взгляд
На чью-нибудь фальшивую улыбку.
На чей-нибудь, в ракушках, жирный зад,
Или лицо - без разницы - в ракушках…
Шесть месяцев. И снова этот ад -
Жара, шансон, попойки, потаскушки…
3.11.13.
Ноябрьское утро — Последняя редакция: 7 лет назад
Сегодня утро пахнет ноябрём,
А, значит – хризантемами. На юге,
На относительном, где мы с тобой живём,
Зима ещё обходит нас по кругу
В суровом путешествии своём.
И в воздухе прохладном ноября
Таком… очищенном от летней пыли,
Таком… хрустальном, как огни горя,
Передо мною хризантемы плыли,
Развёртывая сказочный наряд
Цветов последних. После - пустота…
Всё посереет высохнет… пожухнет –
Пожухлое не страшно захлестать
Дождём холодным в кратком промежутке,
Который здесь зимой зовут… Но так,
Как в ноябре, сейчас, и только здесь,
Под низким, но таким слепящим светом,
Впитав тумана призрачную взвесь,
И выдав всё, что накопилось летом,
Вдруг нежно-розовым, как яблоня расцвесть.
Скажи, ну как не любоваться чудом этим?
3.11.13.
В НОЯБРЕ — Последняя редакция: 11 лет назад
У моря нет приезжих в ноябре,
Там холодно, размеренно и гулко.
Там в ноябре не назначают встреч,
И чайкам не бросают в воду булку.
Повыдул ветер из кустов контрацептив,
И пахнет морем и немного йодом.
Так чисто и приятно. И мотив
Не зазвучит возлюбленный народом.
Не заглушит прибоя шум "шансон"
Он наконец допелся…. Но с душою…
Закрыт сезон! Ура! Закрыт сезон
И море наше - чистое большое
И чайки наши - булок не едят -
Ныряют, как положено - за рыбкой.
И не наткнётся мой усталый взгляд
На чью-нибудь фальшивую улыбку.
На чей-нибудь, в ракушках, жирный зад,
Или лицо - без разницы - в ракушках…
Шесть месяцев. И снова этот ад -
Жара, шансон, попойки, потаскушки…
3.11.13.
10 ОКТЯБРЯ — Последняя редакция: 11 лет назад
Бездонный Ворд ворота распахнёт -
"Давай пиши и снова перечёркивай".
Он все слова мои – наперечёт
Запомнит. Ну, а я забуду… Чёртова
Бессонница, как бесконечный дождь,
Никак не унимается, всё тянется.
Не спишь, надеешься - вот-вот найдёшь
Словечко ли, метафору-посланницу…
Кого? Каких-то небывалых муз?
Да полно! Голова полна ненужностью,
Нелепостью. И бит бубновый туз
Шестёркой козырной. А по окружности
Всё кружит ржавый циркуль бытия,
Иглой воткнувшись где-то, слева? Выше ли?
Не знаю. Боль привычная моя
Рисунком на бумажной ленте вышита
И спрятана на самом-самом дне
Коробки из-под ёлочных игрушечек.
Налить вина? Ведь истина в вине,
Пусть истиной бессонница нарушится,
Пусть хоть чуть-чуть её развеселит,
Разбавит серость сладкая наливка.
Допить и тишину дорожных плит
Нарушить стуком каблучков.
*** — Последняя редакция: 11 лет назад
Опять своим листкам теряю счёт,
А ночь всё длится. Странной Чёрной речкой
Ночь мимо окон медленно течёт
И зажигает звёзды, словно, свечки.
Её глаза глядят в моё окно,
Нет, прямо в душу - больно и тревожно,
И отвернуться надо… надо, но -
Глаз оторвать от ночи невозможно.
Слух отвратить от шёпота её,
Закрыть окно тяжёлою гардиной,
И прошептать: "К былью твоё быльё!
Всё прочь…" А ночь холодная, как льдина,
И страшная, как самый страшный сон,
И явная, как истина простая,
Глядит в глаза и от моих окон
Не отойдёт. И к 'утру не растает.
8.10.13.
БИЛЕТИК — Последняя редакция: 11 лет назад
Отвернись же… старость - это… больно.
Не смотри - ведь каждый взгляд - удар.
Думаешь - стареем добровольно?
Чёрта с два! Я прокляну года –
Каждый, уносящий понемногу
Лёгкость, смелость, дерзость и кураж…
Думаешь, молилась мало Богу?
Думаешь, сегодня и вчера,
И назад тому десятилетья,
Мне хотелось стать такой… такой…
Старой... Вот и слово, как билетик,
Выданный холодною рукой.
7.10.13.
6 ОКТЯБРЯ — Последняя редакция: 11 лет назад
Когда теряешь сигаретам счёт и чашкам из-под выпитого кофе,
А сердце молоточком бьёт и бьёт, и мысли почему-то о Голгофе…
У каждого своя, не спорь со мной, и каждый катит в гору свой булыжник,
И понедельник или выходной - какая разница тебе? Ведь ты - подвижник.
Ты, кто не спит ночами до утра, переводящий сто листов бумаги,
И рвущий всё, решающий - пора, пора всё к чёрту… брошу всё и лягу.
Не тут-то было! Сон не приманить, он где-то там, опять проходит мимо…
И снова тянешь тоненькую нить. До боли это ремесло любимо.
Так это наказанье велико, и так сладка тяжёлая наука…
Легко писать? Конечно же, легко! К утру вот только онемели руки,
И, словно, соль невыплаканных слёз всё жжёт глаза, и что-то так печалит…
Вы думаете, это я всерьёз? О, нет, конечно. Всё начну сначала.
А этот листик выброшу. Сожгу. Развею пепел на ветру осеннем,
На странно рано выпавшем снегу, что ветерком в мои заносит сени.
6.10.13.
РОМАНС — Последняя редакция: 11 лет назад
Не оставляй меня, Любовь, прошу, останься,
Я без тебя застыну на ветру,
Останься нежностью в душе, останься танцем,
Не оставляй, я без тебя умру.
Не оставляй меня, Любовь, останься песней,
Не умолкай, мне страшно в тишине.
Останься клином птиц, летящим в поднебесье,
Хоть что-нибудь оставь на память мне.
Брось жёлтый лист в мои озябшие ладони,
Осенней вестью, знаком Сентября,
Останься маленьким портретом в медальоне…
Я буду жить, тебя благодаря.
Не оставляй меня, Любовь, ты, как недужность,
Но рада я недужности такой.
Тебе, Любовь, своим единственным оружьем
Я присягаю. Каждою строкой.
30.09.13.
ДАВАЙ С ТОБОЙ СОТРЁМ... — Последняя редакция: 11 лет назад
Давай с тобой сотрём вот эти строчки,
Давай их белым маркером замажем.
И вырвем из тетради все листочки,
Наделаем корабликов бумажных.
Отпустим. Пусть плывут по быстрой речке,
Коль не размокнут, доплывут до моря.
Мне б выстрелить… да вот - опять осечка,
А буковки роятся в мониторе,
Жужжат и больно жалят, словно осы,
От них лишь боль, а мёда нет в помине.
Стишок корявый, странный, безголосый,
Шипеньем прорезается змеиным,
Простудным кашлем, терпкою микстурой,
Цветной таблеткой, надоевшим чаем...
Глаза болят - опять температура?
Болею? Или просто - я скучаю.
1.10.13.
К ЦИТАТЕ — Последняя редакция: 11 лет назад
Цитата (irtya)
"Не торопись, я научилась ждать.
Не торопи, ещё не смею верить..."
Не торопись. Я научилась ждать.
За окнами пейзаж всё тот же, прежний.
Он не менялся с той поры, когда
Ты был… В оцепененьи безмятежном,
Красуется начало сентября,
и стрелки на часах всё то же время
показывают. Честно говоря,
я их не завожу. И нет проблемы.
Не торопись - мои часы стоят,
Чтоб не расстраивать меня сегодня -
Они покажут –"много лет назад"…
И календарь на стенке… прошлогодний.
4.10.13.
ГОРОДУ — Последняя редакция: 11 лет назад
Город
Ну, здравствуй, милый, здравствуй, как ты здесь?
Как без меня тебе в Неву глядится?
У горожанок пасмурные лица -
Здесь снова дождь и водяная взвесь
По макияжу медленно струится.
А что тут удивляться? Осень, брат.
Да, впрочем, дождик даришь ты частенько.
Вот и теперь - вперёд смотрю, назад -
Всё дождь и дождь холодной серой стенкой.
А я к тебе… не вовремя видать.
Здесь мостик, а вот здесь - к воде ступенька.
Холодная… Согрею ли рукой?
Я ненадолго, знаешь, дорогой…
Твоей холодной осени приметы
Мне так близки… Туманные предметы
Неясны так… расплывчаты… легки?...
А тени чрезвычайно глубоки
В парадных и во внутренних дворах.
Любимый Город на семи ветрах,
Навек в мои записан дневники.
3.10.13.
ОТКУДА... — Последняя редакция: 11 лет назад
Откуда взять не старых слов, а новых?
Придумать, разве? Капельки воды
Текут по окнам. И мельчает слово,
Казалось бы - вот-вот, уже готово -
Сыреет. А безглазый поводырь
Ведёт меня тропинками глухими,
Кричи - без толку, даже эха нет…
Я, как пароль, шепчу тихонько имя,
Спасаясь намер’еньями благими -
Напрасно всё. Лишь тишина в ответ.
Злодей слепой уводит дальше, в чащу
Из слов чужих, не нужных и больных,
Лишь о своём безумии кричащих,
Ненастоящих, давящих, бренчащих.
Скажи, куда мне спрятаться от них?
Где Слово то, что распахнёт все окна,
Заставит ветер заглянуть в мой дом?
Я, словно призрак, растворяюсь, блёкну,
Волос седых прозрачные волокна
Растают рядом с тем поводырём.
Мне не дожить, не додышать до встречи
С заветным Словом. Истекает срок,
Часы, недели… я противоречу
Сама себе.
ЧЕШИРСКИЙ КОТ — Последняя редакция: 11 лет назад
Как-то странно, темно и зыбко… Там, за окнами, дождь идёт,
Размывает твою улыбку. Где ты нынче, Чеширский кот?
Даже места того не видно, где на дереве ты сидел,
Весь пушистый такой, солидный, отвлекая меня от дел,
Отвлекая меня от прочих, от подружек и от друзей.
Кот Чеширский, чего ты хочешь? Проявляйся, давай, глазей!
Снова глазом своим хитрющим подмигни, мол, идём скорей,
Эй, Алиса, райские кущи где-то рядом… У алтарей
Много ль выпросишь у кого-то? У кого? Подумай сама…
Лбом да оземь - твоя ль забота? Так, пожалуй, сойдёшь с ума.
Что ты, девочка? Брось тетрадки - писанина не доведёт
До добра… Так мурлыкал сладко хитрый, старый Чеширский кот.
Позабыл, видать, пышнохвостый, не Алисой меня зовут.
Я же остров. Маленький остров.
МУХА — Последняя редакция: 11 лет назад
Почтовый ящик пуст. Опутан паутиной.
Никто не разорвёт тенёта забытья.
Октябрьских серых дней привычную рутину,
Как пряжу на моток, наматываю я.
Учусь у пауков прелестному искусству -
Ловушки расставлять в негаданных местах,
Учусь владеть собой и, сдерживая чувства,
Добычу ожидать… хотя бы и в мечтах.
Осенняя печаль - водица из колодца -
Прозрачна и чиста, и так же холодна,
Осенняя печаль легко и сладко пьётся,
А на закуску ей из сада тишина.
Я приглашу тебя испробовать напиток,
Настоянный на снах, осенней ворожбе,
На ласковых словах, что мною не забыты,
Ты пей, а я их все перескажу тебе.
Я оплету тебя невидимою нитью
Из самых ярких снов и самых нежных слов.
Из ниоткуда я перед тобой возникну...
...Блестящей глупой мухой - добычей пауков.
2.10.13.
ПОМОРНИК — Последняя редакция: 11 лет назад
Сегодня утром я ушла на море.
Там хорошо. Там нету н и к о г о…
Уехали. Кричи - лишь эхо вторит,
А, впрочем, нет и эхо моего.
Там просто не на что ему облокотиться –
Нет стен, деревьев - воздух и вода.
Лишь оголтелые летают птицы,
Кораблик проплывает иногда.
Такой далёкий... Маленький… Игрушка.
На мостике весёлый капитан,
Он улыбается, в руке большая кружка,
Он кофе пьёт. Потом идёт кальян
Курить - в свою уютную каюту.
Он улыбается - он море покорил,
Он смел и весел. Только на минуту
Отбросит тень поморник легкокрыл
На ясный лоб... И вот - морщинка ляжет
Там, меж бровей, и тут же пропадёт.
Ведь птица улетела и над пляжем
Теперь мелькает, а её полёт
Не уследить - куда, короткохвостый?
Твой резкий крик пугает иль грозит?
Ты потерял, наверное, свой остров,
А здесь не место. Здесь у нас транзит.
Сюда слетаются, чтоб отдохнуть, потрогать
Воды крылом... И знаешь, так всегда.
Мы - дети, что стояли у дороги,
Махая вслед летящим поездам.
Ты помнишь?
СЕНТЯБРЬ — Последняя редакция: 11 лет назад
Сентябрь. Открою окна в Воскресенье –
Желтеют листья, горький аромат
Пропитывает воздух и дома.
Ну, здравствуй, Осень… Лёгкое веселье
Прозрачным шлейфом укрывает сад.
Об эту пору мне всегда так грустно,
Что хоть пиши, а хочешь - просто устно -
Придётся, верно, всё-таки сказать -
Сумейте, милый, посмотреть назад.
Играть со мной - тяжёлое искусство,
Попробуйте не дать свободы чувствам,
Смотрите, охладив немного взгляд.
Смотрите… Не забудьте, я - лишь буквы,
Слова и слоги, строчки и столбцы.
Едва закроете свой ноутбук вы,
Стихи умолкнут. Строгие жрецы
Закроют храм. И время растворится,
То, что отведено для нас двоих.
Смешной, усталой, однокрылой птицей
Уснёт и мой несовершенный стих.
Затихнет голос и экран погаснет.
До новой встречи. Здесь. Когда-нибудь,
Когда Луны серебряная ртуть,
К закату ближе станет ананасной.
До новой встречи.
ОТРАЖЕНИЕ ОТРАЖЕНИЙ — Последняя редакция: 11 лет назад
Я разложу последний пасьянс. Последний.
Если и он не сойдётся, то значит, всё.
Месяц в тумане бродит, какой-то бледный,
Тусклые звёзды, будто овец, пасёт.
Ночь преломилась - высохшая краюха,
И темнота уплывает, как лужа, в люк...
В зеркале бродит заспанная старуха,
Как зеркала ночные я не люблю...
Всё они врут - бесстыдно и окаянно,
И, разгоняя остатки ночного сна,
Светятся блеском мертвенно-оловянным,
Старые стёкла, словно омут без дна.
26.09.13.