"- Человек не может жить без мечты! - через некоторое время не выдержала я и подняла голову к серовато-белому потолку с одиноко свисавшей на замотанном синей изолентой проводе лампочкой. - Верни мечту! - я продолжала просить длинную трещину, прошедшую через весь потолок и голубовато-зеленую стену и ушедшую в угол комнаты, где две стены сходились с полом. - Так нельзя! - это уже обращено к отворенной облупленной деревянной двери в дверном проеме с выбитыми косяками. - Верни! - бессилие охватило все тело разом... - Нельзя! - я оказалась на грязном линолеуме, имевший когда-то охристый цвет с причудливым узором-молниями, по щекам потекли слезы, а голос дрожал, упрашивая лампочку. - Верни! - Было пять часов вечера. Я сидела на полу, разглядывала пустую маленькую комнату, по щекам текли слезы, из груди порой вырывались всхлипы, похожие на бронхитный кашель.

Боль в разбитых губах и свет уличного фонаря в окно. В окно пошло и монотонно бьет дождь. В открытую форточку попадают капли и разбиваются о тюлевую штору, отделяющую окно от комнаты. Задребезжал свет настольной лампы. Новые современные лампочки, дающие белый дневной свет вечером… Кто это придумал? Это так неприятно ударяет по глазам. Желтые быстро перегорающие старые лампочки почему-то до сих пор возвращают в детство, хотя уже несколько лет пользуемся этими «белыми»… Стук закрытого легким и привычным пинком ящика, шелест страниц альбома, треск вырываемого листа из него, и боль в напряженных мышцах рук… Шуршание глянцевой обложки альбома по натертой когда-то воском поверхности стола, скрип выдвигаемого верхнего ящика – это ручка, прицепленная к тетради царапает внутреннею поверхность стола. Резкий неприятный грохот перебираемых ручек, карандашей, фломастеров, кисточек, лежавших вперемешку по всему ящику… Серебристая оболочка карандаша «HB», наконец, успокаивающе скользнула в руку.