С тех пор, как Максим приехал в Искринск, рассеянность стала главной чертой его характера. Во-первых, все произошло слишком быстро: еще месяц назад жизнь свою он измерял от репетиции до репетиции, времени не было ни удивляться, ни мечтать. А во-вторых, ему трудно смириться с нынешним распорядком: не ясно, что с ними происходит и кто этим управляет. Ну и самое главное, его не покидало чувство, что он что-то потерял, точнее - кого-то. Они что-то не поняли друг в друге, недосказали, не дождались. Ему печально и больно думать, что что-то оборвалось, еще не начавшись по-настоящему. Максим пытался - еще месяц с тех пор не прошел - прокричать самое важное, процарапать на бумаге о недосказанности, почти плакал, когда писал письмо. Оно и сейчас лежит у него в кармане джинсовой куртки. Максим идет, как всегда в это время, на площадь. Она пылает который день, солнце светит одурманивающе.

МОНОЛОГ МИЛЫ "Эта боль никуда не уходит. Пишу, а у меня слёзы на глазах. Я знаю: мне просто нужно высказаться. Речь идёт о вещах мелких, наверное, не стоящих внимания. Вряд ли кому-то будет интересно в этом разбираться. Но теперь я уже не ищу понимания, его, может, и нет; я хочу попробовать высказать то, что мне мешает сосредоточиться над серьезными, важными и интересными вещами. Удастся ли высказать одиночество. Оно везде и со всеми. Утро начинается с мысли: "кто я?", а потом: "с кем я?" Я не умею быть собой, и потому, наверное, не умею быть с кем-то. Поэтому я не знаю, что ответить на эти вопросы, поэтому боюсь просыпаться. Утра бывают разными. Иногда удаётся не попасть в водоворот ненужных воспоминаний о вчерашнем дне, о неудачно высказанной мысли, о неловких ситуациях - спасает необходимость куда-то идти и что-то делать. Но иные утра отбирают покой, и от следующих досад уже никуда не деться. Мучает мысль: как быть уместной?

НАЧАЛО Глава 1. Радость Сегодня выяснилось то, что должно было выясниться, очень важная новость, которую непонятно, как воспринимать. С одной стороны, конечно, радость. Но с примесью досады. Интересно, какой будет реакция Тиля? Они так много говорили на эту тему, но всё равно уверенности у Милы не было. Первое предчувствие возникло месяц назад, тогда Мила испытала довольно неприятное подозрение, по сравнению с которым её нынешнее состояние можно назвать безмятежным. Мила была удивлена такой перемене. Вчера она ходила в поликлинику. Врач, к которой Мила попала, была молодой и симпатичной, от неё веяло участием. А милая медсестра с энтузиазмом рассказала историю о своём родственнике-иностранце. В общем, с этими простыми женщинами Мила почувствовала себя безопасно.

НАЧАЛО Глава 2. Приезд Трамвайные колёса мерно стучали по рельсам, а Милины мысли в том же ритме плавно кружились вокруг различных тем, перенося её полусонное внимание с бессмысленного рассматривания домов на привокзальных улицах на рассеянные рассуждения о себе, будущем и судьбе. «И какая же я всё-таки дура, – кокетничала сама с собой Мила. – Ну, одно мне, допустим, ясно: умный человек никогда и никого не слушает, худо-бедно живёт себе, как может, и, по крайней мере, локти себе реже кусает. А я – всё расхлёбываю…» Разобравшись таким образом во внутренней логике событий, Мила в очередной раз серьёзно задумалась над создавшимся положением. Оно, конечно, было далеко от идеального, но зато может стать вполне сносным, особенно если научиться «быть спокойной и упрямой», постараться не нервничать и почаще думать о своей эгоистической выгоде.

НАЧАЛО Глава 3. БУДНИ Теперь Мила старалась думать исключительно о дипломной работе и предстоящих экзаменах, а все остальные проблемы вызывали у неё раздражение и недовольство. Даже родители постепенно перестали донимать Милу расспросами, решив, что разговоры с ней ни к чему хорошему не приведут. Тем временем окончательно установилось солнечная тёплая погода и вместо того, чтобы сидеть над учебниками дома или в библиотеке, Мила ходила в ботанический сад, где на лавочке, в окружении зелени и мамаш с колясками, погружалась в изучение, а точнее в повторение, не слишком увлекательного, но и не особенно утомительного экзаменационного материала. Однажды, после лекций в университете, Лена объявила Миле, что очень хочет в её компании походить сегодня по магазинам.

НАЧАЛО Глава 4. ПОЛИТЭКОНОМИЯ Почти ежедневно Мила получала от Тиля письмо или открытку; письма были длинные и переполненные эмоциями, которые в таком количестве уже не производили задуманного впечатления. Но, надо отдать Тилю должное, очень часто, кроме признаний в любви до гробовой доски, письма содержали весьма неглупые размышления на различные темы или ценные рекомендации по вопросам, в которых Тиль разбирался гораздо лучше Мили. Например, в одном из писем он расписал по пунктам правила поведения во время поиска работы, и Мила подумала, что такой текст не стыдно поместить и в пособии для выпускников вузов. Читая подобные письма, Мила очень гордилась Тилем. В этот воскресный вечер проявилась еще одна, ранее Миле не знакомая, особенность Тиля. Началось с того, что он позвонил по телефону, но вместо обычных расспросов о здоровье и успехах в университете, поинтересовался только, не соскучилась ли Мила за ним.

НАЧАЛО Глава 5. КОМАНДИРОВКА К сожалению для Милы, контора, с которой сотрудничал Тиль сдержала своё обещание относительно его частых командировок. Мила не была готова к его постоянному присутствию и утешалась лишь тем, что приезжая, он большую часть времени занимался работой. В те часы, когда Тиль был занят, Мила писала шпаргалки – на всякий случай: она ими никогда не пользовалась, но кто-то из однокурсников сказал ей, что «все пишут». А когда Тиль освобождался, они куда-нибудь ходили вместе.

НАЧАЛО Глава 6. ЭКЗАМЕН В университете Милу ждал Ося с букетом фиалок и… двумя билетами на самолёт до Хабаровска. Они с Милой проучились пять лет в одной группе, но на госэкзамены группу поделили на два потока, сдававшие экзамен в разные дни, и Мила сдавала в первый день, а Ося – во второй. Сегодня он просто пришёл поддержать однокурсников, а билеты в Хабаровск купил потому, что его двоюродный брат пригласил его на свадьбу. «Мила, у меня же никого нет, кроме тебя, поезжай со мной», - попросил Ося, протягивая Миле фиалки, и в этот момент ей очень хотелось верить в то, что они поедут на Дальний Восток и там останутся навсегда, у них начнётся новая замечательная жизнь, и Мила будет счастлива с Осей. Вслух Мила произнесла: «Что, до конца жизни так и пробудем на краю света? Шучу, конечно, спасибо, я подумаю.

НАЧАЛО Глава 7. ПОДРУГИ Лера болела уже несколько недель, не выходила из дому, а особо неотложные дела перепоручала Миле. На Лерину просьбу поехать вместо неё в Чернигов с интуристовской группой (Мила была внештатным сотрудником турбюро), Мила пообещала дать ответ через несколько дней, когда выяснятся сроки защиты диплома. Ей не очень хотелось ехать, она ненавидела формальности и бумажную волокиту, которыми сопровождалась каждая такая поездка. К тому же Тиль, услышав, что его невеста планирует самостоятельную поездку, попросил Милу не делать этого, и, хотя Мила понимала, что «запрет» был вызван ревностью, она не хотела огорчать его в очередной раз. Но отказать Лере было нелегко: рано утром позвонила уже не сама Лера, а начальница отдела переводчиков Тамара Ивановна и поставила Милу в известность, что все переводчики заняты, и ехать придётся ей, но, узнав, что Мила готовится к защите диплома, пообещала всё же кого-то подыскать.

НАЧАЛО Глава 8. ДИПЛОМ Перед ответственной встречей с научным руководителем Мила не спала почти всю ночь. «И как я должна готовить себя к самостоятельной жизни, если нервы уже никуда не годятся?» - С трудом слыша собственные мысли, тосковала Мила утром за чашкой кофе. Как вскоре оказалось, переживала она зря. На кафедру Мила пришла вместе с двумя четверокурсницами, которые пересдавали экзамен молодой ассистентке. Анатолий Павлович любезно пригласил Милу присесть и, вынув из ящика стола её дипломную работу, пробежал глазами несколько страниц, как будто вспоминая о чём там написано, а потом начал свою речь довольно странной фразой: «Ну, что ж, все свои сомнения я оставлю при себе», а закончил традиционным замечанием по поводу библиографии, после чего записал Миле свой домашний телефон, чтобы она позвонила, когда переплетёт работу.

НАЧАЛО Глава 9. НЕВЕСТА Накануне приезда Тиля Милина мама призвала всех домашних принять участие в генеральной уборке квартиры. Сама она тут же развела бурную деятельность, зачем-то передвинула в Милиной комнате тумбочку из одного угла в другой, а потом вместе с Милой вымыла окна у неё и у себя в спальне и повесила чистые занавески. Мила расставила по местам книги, до этого лежавшие стопками где попало, и принесла в комнату вазу с розами. В аэропорт Мила поехала одна. Она нарядилась в новое чёрное платье с модным широким поясом, перламутровыми пуговицами на правом плече и в лодочки на высоких каблуках. «Я еду встречать жениха», - очень серьёзно сказала она парню-сибиряку, который сидел рядом с ней в Икарусе «Полёт», ехавшем в аэропорт. Парень вёз из столицы «очень важный аппарат», который занимал полсидения.

НАЧАЛО Глава 10. СВАДЬБА – Я люблю вас! Удачи вам, дети! Пожалуйста, не ссорьтесь! – Выкрикивала Милина мама, высунув голову из окна поезда, готового к отъезду в Адлер. На её глаза наворачивались слёзы, а в руках дрожал букетик ромашек, который Тиль купил на привокзальном базарчике. – Мамуля, не волнуйся, до нашей свадьбы осталось всего несколько дней, и нам некогда ссориться, - заверяла маму Мила, маша рукой. – Отдыхай, лечись, звони нам почаще! Когда поезд скрылся за поворотом, Мила, Тиль и Лера вышли с перрона на площадь, сели в трамвай и поехали в магазин «Юность». Там, в отделе заказов они по талонам из ЗАГСа могли приобрести вне очереди свадебное платье и костюм, а также обувь и другие аксессуары. Обручальные кольца Тиль привёз из дому – старинные «семейные драгоценности». Остаток вечера Мила и Тиль провели дома в сладком бездействии.

НАЧАЛО Глава 11. ЭКСКУРСИЯ У Тиля заканчивалась виза. Он тщательно, по пунктам расписал все важные дела, которые Мила должна была уладить без него, и, оставляя блокнотный листок с наставлениями в Милиной комнате на самом видном месте, сказал: – Мила, не смотря на то, что ты очень не любишь стоять в очередях под кабинетами чиновников, у нас нет другого выхода. Из всего перечисленного в списке Милу наиболее пугала необходимость получения международного свидетельства о браке, потому что подобные документы выписывали в архиве ЗАГСа, который находился далеко, и добираться до него было очень неудобно. А кроме этого её ждал ни один и, наверняка, не самый приятный разговор в ОВИРе и, правда, куда более приятное, но ответственное посещение посольства.

НАЧАЛО Глава 12. ПРОЩАНИЕ «И охота людям интересоваться политикой в такое чудесное летнее время», - удивлялась Мила, глядя на тех, кто даже на улицу выходил с приемником. В некоторых домах телевизоры вообще не выключались; поговаривали, что программа новостей – интереснее любого детектива. Мила пыталась читать учебник по истории, но постоянно отвлекалась. Почтальон принёс ей официальную бумагу из отдела внутренних дел, в которой сообщалось, что оснований для возбуждения уголовного дела в связи с хулиганским поступком Оси нет. Мила уговорила себя, что это повод, чтобы позвонить ему. Оказалось, что Ося вчера похоронил своего приятеля, с которым последнее время был очень близок. Почти всю ночь Ося провёл в его квартире, с матерью, вдовой и маленькой дочкой. Он всё ещё не пришел в себя после случившегося и честно признался, что это событие заставило его иначе посмотреть на всё, в том числе и на то, что происходило между ним и Милой.