Просто, мне кажется, когда человек изъясняется прозой, это более точно и понятно, чем когда свои мысли ему приходится высказывать в рамках формы и ритма.

Я не знаю. Вы на сайте дольше моего))) Мне интересно отвечать рифмой. если Вам это не приятно - не буду)))

здесь принято всегда стихами отвечать?

Ритмика стихотворения действительно пестровата. И в этом смысле я согласен а Горном. Давайте посмотрим на последние строчки по катренам: 1 - 12 слогов, 2 - 12, 3 - 16, 4 - 15, 5 - 16, 6 - 14. Вряд ли это может быть оправдано особым художественным замыслом. Это, скорее, производит впечатление неряшливости, пренебрежения структурой стиха. Если, конечно, вы не пишете верлибром. Но у верлибра тоже есть свои законы. Синкопа, как объяснение сбоев, здесь не проходит. Если применяется синкопа, она должна быть яркой, безусловной и повториться хотя бы пару раз с одинаковой структурой, чтобы это не выглядело случайной небрежностью. 3й катрен - "возвращение в детство" - эмоционально очень хорошо работает. Но 4й - катрен осаживает этот эмоциональный всплеск, он, по-моему, самый слабый, и я бы его вообще убрал (или чем-то заменил, если автор чувствует, что надо еще "подержать" эту тему).

Маяковского? С ним меня ещё не сравнивали. Это хорошо, что стих вызывает разные ассоциации.