Варя, ковёр как повод для конфликта. Драйвер развития сюжета. В чём прикол? ХЗ, возможно в том, что два раза звучит реплика, что "всё не по-людски", хотя, почему должно быть по-людски в отсутствии людей? Главный герой - зверонасекомое, кото-овод, почти мифический грифон, выродившийся из льва-орла в кота-овода. Мурзик - бессловесная тварь (правда, начинающий говорить в финале - там все говорят, даже тотем). И, наконец, Тотем - Адов Диргиб, образованный от слов "Гибрид" и "Овод" ("О" изменена на "А" для пущей мрачности). То есть, людей нет, а потому по-людски жить и некому.

Главное, не поехать. В гости к тётушке)

Варя, рождение - мистический процесс. Вообще, в отсутствие ударного финала это, скорее, новелла

Бело в посёлке И седой цыган ведёт ворованную лошадь. Тихо. как-то так)

Спасибо)

Surra, тема лечебницы навеяна самоизоляцией)))

Дядя Вова, спасибо от души))) по поводу завязки у меня тоже сомнения. Сперва рассказ начинался с описания авиакатастрофы: гроза, молния, ветер швыряет самолёт, земля приближается, он почти в пике. Потом самолёт почти сел, опять порыв ветра, самолёт потащило, дальше темнота. После шёл текст сообщения СМИ. Показалось, что завязка затянута, к тому же, слегка безнравственна.

на дровнях обновляя путь

вельми вольящатый цыган