Вова, смешно и глупо орать всю дорогу, что ты тут поэзию оцениваешь, а потом вот так глупо проговориться, от чего твои оценки зависят. От того, кто кому "подпевает" и "в назидание", чтобы наказать кого-то низкой оценкой за что-то там. Ты реально такой глупый, что в этом ничего зазорного не видишь или ты убеждённый лицемер?

Читабельно в целом, но и корявость привычная присутствует. Всего касаться не стану, ибо нет столько времени. Начнём по порядку. 1. Не стоит начинать рассказ с прямой речи. Сначала лучше обрисовать ситуацию, в рамках которой потом происходит разговор. 2. Не так критично, но тем не менее, такой оборот в прямой дружеской речи выглядит сомнительно "аккуратно разворачивай тронутую временем бумагу" - "тронутую временем" - чисто литературный оборот. 3. "— Какие проблемы… — лихо отвечал я другу-краеведу, заглядывая во внутрь содержимого большой сумки, сшитой из крепкой парашютной ткани. — Ого, — только и оставалось воскликнуть мне, потирая ладони." - Тут лг выглядит инфантом каким-то в лучшем случае, в худшем мерзавцем, потирающим руки от предвкушения почитать не ему адресованные письма. Оно тебе надо? Это важно для замысла такое впечатление о рассказчике? Я подозреваю, нет. 4. "Что тут говорить, с невероятным изумлением обнаружил я насыпом целую груду пожелтевших со времён Великой Отечественной Войны треугольников." - кривое предложение. "насыпом". Почему не сказать проще "Внутри я обнаружил ворох пожелтевших писем времён Отечественной Войны"? А про треугольную форму сказать можно далее по тексту если очень хочется. Кроме того чему тут изумляться, тем более если друг заранее сказал, что в мешке. 5. "— Ну, вот видишь, — напутствовал друг, — уверен, что эта полевая почта преподаст тебе некую науку и непременно воздаст добрую услугу на литературном поприще." - тоже с трудом верится что таким слогом старые друзья общаются, даже учитывая что друг интеллигент и работает в музее. Ну, и т.д. по тексту в том же духе. Что касается рассказа в целом. Читать фронтовые письма умерших про их планы и мечты всегда трогательно само по себе и тут про авторскую "мужскую скупую слезу" и т.п. его эмоции лучше опустить, это как припарка мёртвому. Ещё возникают сомнения этического характера, достойно ли уважительно ли по отношению к мёртвым, читать не тебе адресованные личные письма и тем более публиковать их где-либо? Разрешения они не давали и не дадут уже. Я б вот не хотел, наверное, чтобы мои письма родным какой-то хрен после моей смерти читал потирая липкие лапки и тем более публиковал, десятки бы собирал, эксплуатируя чужие страдания. Потом сомнения вызвало, что мать своих детей не узнала или она их не видела когда была "пришита" к кровати?, однако, же говорит "Вошли в комнату два парня", тут бы яснее написать. Её вопрос "А вы женаты? У вас есть дети?" - тоже странно прозвучал, зачем такое спрашивать у неизвестных тебе людей с порога прям? "Потеряла я сознание тогда, пока соседи не пришли. Но всё время после этого повторяла без перерыва всякого: — Дети мои, дети мои, — пока не померла." Там выше автор признался, что читая письма, стал фантазировать, беседовать с этой умершей матушкой, в итоге самый драматический момент получается нафантазирован, что весьма сильно обесценивает драму и вообще получается автор напридумывал и слов глупых вложил в уста умершего уже человека, что тоже вызывает этические сомнения у меня. Но рассказ трогает. Не рассказ даже, а письма конечно. Тут авторской заслуги то крайне мало, да и та вызывает сомнения этического и стилистического характера. Тема беспроигрышная выбрана, конечно, эксплуатация главной трагедии 20 века, страданий людей и т.п. и тут либо писать идеально надобно, либо вообще не писать.