Я играл на арфе ливня, и весна насквозь промокла, появясь на месте встречи дождевых и талых вод. Вот эти две строчки по-моему спорны и не только из-за глагола, но и ещё более глубинным образом: весна - это всегда влага, она ( и осень) - влажные по своему существу, то есть это про лето или зиму можно сказать что они промокли, а весна - она может просохнуть и тогда это событие, а её влажность это не событие ( по аналогии: светлость дня от его самости и в этом случае дневное затмение -событие), отсюда эти две строчки воспринимаются как надуманные.

Я думаю, что вам надо побольше размышлять о стиле своей прозы, работать над его улучшением. Вот сами посудите - я возьму самую первую фразу вашего текста: В перспективе сходили на нет бежевые ленты стен, и каблуки разбивались о пол все глуше, а потом самая последняя дверь разразилась тягучим скрипом и маленькая серая фигурка вспорхнула под ее гостеприимный подол. Перспектива, вообще говоря, достаточно умозрительное, условное понятие и если вы пишете, что ленты стен "сходят" на нет ( я это понял так, что они удаляются под вашим взглядом, который скользит по ним и не обнаруживает их конца - так далеко он пытается заглянуть), то как же вы можете рассмотреть, что раскрывается самая последняя дверь? Это же очень далеко! Так что здесь противоречие, которое надо устранить убрав упоминание о том, что они сходят на нет. Но здесь не только это нехорошо: само представление о ленте предполагает, что есть ещё что-то, которое могло бы вместить, расположить в себе эту ленту. Сравните - мы говорим: лента дороги, предполагая тем самым, что дорога произвольно выбрала в неком пространстве своё размещение, могла разместиться ещё как-то иначе, а здесь вы видите только коридор, ограниченный стенами, которые нехорошо называть здесь лентами ( пусть даже вы и взяли это слово за сходство в длине этих лент и длине коридора). Следующий ляп - вспорхнула под её гостеприимный подол: девушка вышла в коридор, а у вас она тогда должна выпархивать, а не вспархивать. :) Я уж не говорю про то, что сравнение двери и подола по меньшей мере странно. А ведь это только первая фраза! Работайте!

Оч. понравилось, хотя диапазон удивляет: от облаков до полыньи -вот это хвост! :) Предлагаю заменить облака на что-нибудь отвлечённо - фигуральное - прелести, ужасти, гадости, нежности, почести и тд -ведь хотя облака вроде бы сама простота, но тут эта простота не та, не того сорта. :)