Высокий каблучок, до пяток шуба кунья, колечко и колье, удачный макияж… В работе ты строга, с друзьями – хохотунья, и сорок семь твоих тебе никак не дашь. Но с некоторых пор тебе тревожно спится – в двенадцать по ночам, сжимаясь от тоски, ты чувствуешь во тьме, как шуба шевелится и, падая, стучат по полу коготки… Неужто это въявь? Быть может, только снится? Как будто им дано мгновение на сбор, проворны и легки, куница за куницей взлетают на постель, в лицо уставив взор. Они пришли гурьбой, превозмогая полночь, сквозь шорохи листвы, сквозь синь таёжных рек, тоской звериных душ стремясь твою наполнить, надеясь, что в тебе проснётся человек. Наутро, как всегда, из дома выйдешь гордо, забыв ночной кошмар, нимало не скорбя, Но полночь… настаёт! И подступают к горлу все сорок семь куниц, убитых для тебя!..