На кривой берёзе, возле дома (только повнимательней вглядись!), брошены, забыты, не искомы - купол красный и парашютист. Получив задание и сроки, из рогатки выстреленный ввысь, предан командиром был жестоко маленький солдат-парашютист. Злым потоком брошенный к берёзе (стропы и листва переплелись), парашют (приказ!) с себя не сбросив, на ветвях повис парашютист. Никому не жалуясь, не плача, но не в силах перебраться вниз - под дождём ли, под лучом горячим - день за днём висит парашютист. Красный купол вьётся, словно знамя - стоит только ветру разойтись. Сдался командир. Но сдал экзамен, стойкость проявив, парашютист. *** Подступает время льдов и стужи. Снег накроет Минск, Москву, Рязань... *** Оглянись и вспомни! Ну же? Ну же!!! Не бросал ли ты кого в десант?!