Список публикаций автора « Мила Тихонова »
Уходит март — Последняя редакция: 9 лет назад
Уходит март. И небеса
Всё выше, выше и синее.
Уже не будут нависать,
Как в феврале. И я сумею,
Быть может, что-то о весне…
Никак с зимою не расстаться –
Всё снится вьюга, снится снег,
Перроны неизвестных станций…
А воздух сладкий, как бальзам,
Ласкает мне язык и горло,
И шепчет на ухо – Сезам!
Пароль в апрель. И дикий голубь
Воркует что-то под стрехой,
Сегодня расцвели мускари –
Нежней изысканных духов
Их аромат. Но тянет гарью,
Опять соседи листья жгут…
Я прошлогодние секреты
Узнать по запаху могу –
Ольха, черешня, дуб, а это –
Конечно, виноградный лист,
Он терпок, и вина мотивы
В его дымке отозвались
Своей игривостью строптивой.
Сгорает старая листва,
И прошлое уходит в нети,
И непослушные слова
Я вновь ловлю до утра в сети.
30.03.15.
Забыть — Последняя редакция: 9 лет назад
Мне хочется тебя забыть
И вытащить бы, как занозу,
Из памяти и из судьбы.
Но кто-то шепчет – поздно, поздно,
Всё это было так серьёзно,
И проросло корнями в быт,
Который горек, как полынь,
Как ложь привычная, постылый.
А на дворе уже теплынь,
Зюйд-вест наносит тучи с тыла…
Уйди. Тебя я отпустила.
Не надо ворошить золы,
Сгоревших писем не прочесть,
Пускай с дождём земля впитает.
О чём, мой свет? Какая месть?
Поди. Я нынче занятая,
Смотри – ворон какая стая,
Им надо вынести поесть.
Взрывает воздух птичий грай,
Не до тебя. Ну, что ты, право?
Моих ворон кормить пора,
Взбесилась чёрная орава.
И ты им явно не по нраву,
Поди-ка, милый, со двора.
И не оглядывайся. Нет.
Не стоит продлевать разлуку,
«Чем меньше любим, тем верней…
...мы губим…» Пацанёнок с луком
Забыл, видать свою науку.
Да он давно не страшен мне.
Иди, мой свет.
Нас нет? — Последняя редакция: 9 лет назад
Захлопнешь дверь и ржаво всхлипнут петли –
Ты навсегда? Совсем? Вернёшься, нет ли?
Мне б оглянуться и начать сначала,
Как много позади, и как же мало…
Всё в трёх словах поместится с лихвою –
"Мы были здесь." Теперь нас нет с тобою.
А что осталось? Мысли, слово, дело...
Скажи – Земля без нас осиротела?
Там так же солнце всходит и заходит?
Всё те же разговоры о погоде,
Шумит прибой... На окнах бальзамины
Всё так же ярки… И огонь каминный
Всё так же греет… Но не нас тобою,
И не над нами небо голубое.
Над нами травы. Шёлковые травы.
А позади, в тумане переправа.
И лодочник. А новые привычки
С трудом врастают в мозг шизофренички –
Нас нет? Но кто, мой свет, скажи мне, снова
В границы строчек втискивает слово,
Кто мнёт его и гладит, и корёжит?
Нас нет? Мой свет, но подскажи мне кто же
Вот здесь, на стол, поставил мне космеи?
Мы здесь всегда. Я просто не умею
Быть без тебя. И ты не сможешь. Знаю.
Как ни крути – а у тебя одна я.
29.03.15.
Анна — Последняя редакция: 9 лет назад
Выстоять… Против нахлынувшей памяти выстоять.
Пусть себе бродит, звонит или шлёт телеграммы....
Выстрелом… Всё возвращается, будто бы, выстрелом.
Снова каникулы. Снова фальшивые гаммы.
Спрятаться… Боже, куда-нибудь надо бы спрятаться.
Там неумелые руки насилуют скрипку.
Матрица… Всё повторяется, это же матрица!
Прошлое снова качает скрипучую зыбку.
Боязно… Кто-нибудь свечку зажгите, так боязно…
Пусть хоть немного рассеется сумрак липучий.
Поездом… Анна убита грохочущим поездом…
Книжку захлопну. .. Закат опускается в тучи…
Порченый … Слышишь, весь город как будто бы, порченый.
Пасмурный Ангел посмотрит в глаза с укоризной.
Скорчена… Словно, зародыш в утробе, я скорчена…
Пусть по-другому кончаются книги.
Не смертью, а жизнью.
26.03.15.
Мёртвый город — Последняя редакция: 9 лет назад
Где ветер выдувает изо рта,
Ощеренных забором подворотен,
как будто бы, весну… А весь квартал
сто раз пройдёте, но не обогнёте.
За поворотом снова поворот
и закольцован путь, и бесконечен,
а стаи псов неведомых пород
увяжутся за вами. Но беспечен
лукавый взгляд бродяги мудреца,
из-подо лба, из-под мохнатой брови.
И пуст карман смешного пальтеца,
а на часах всё время час неровен,
тот самый час, когда войти в портал,
ведущий в неизвестные пределы…
Покинуть заколдованный квартал,
в котором, даже воздух поределый
не насыщает ветром альвеол –
как ни дыши – но им не надышаться.
Рассвет крадётся вымучен и квёл,
как будто, выжить не осталось шанса.
Бежать отсюда. Больше нет причин
здесь оставаться. Этот город умер.
Нет ни детей, ни женщин, ни мужчин,
А в окнах только лица серых мумий,
Смотрящих вдаль, неведомо куда,
Неведомо кого годами ждущих…
Неслышно умирают города.
И прах на дно осядет, словно гуща.
Окаменеет.
Заслать ли к Вам послов... — Последняя редакция: 9 лет назад
Заслать ли к Вам послов? Рифмованные строчки,
Я думаю, сойдут за нежное письмо.
Хотя признаюсь Вам, что я чернорабочий
По складыванью слов. А, может, мукомол,
Желающий в мук'y переработать м'уку
И выбелить листы для новых, чистых слов,
Которые искать наощупь, близоруко,
Отсеивая грязь, вычёркивая зло.
Стучаться словом в ночь, просить Вас о пощаде,
За то, что крив и кос небрежный мой эскиз,
Сидеть у Ваших ног – читать Упанишады*,
И в целое сложить отдельные куски
Разрозненных шарад. Загадок – изобилье,
Ответов нет как нет. Утеряны ключи.
Я снова к Вам пишу. Я знаю, Вы любили
И любите ещё. Но как же всё горчит...
И мечется костёр, вон там, на месте лобном,
Старательный Прокруст закручивает винт,
Но пишется письмо, дотошно и подробно
Из позабытых слов.
Чёрно-Белое — Последняя редакция: 9 лет назад
Посмотрите, мой далёкий, как отчётливо и ясно
Прорисованы на небе два Созвездия в ночи.
Как они сияют ярко, как близки они опасно,
Но сближенье невозможно. И по множеству причин.
Одному из них до века суждено быть белым-белым,
А другому – чёрным-чёрным, словно бархатная ночь.
И по белому напишут, нарисуют обгорелым,
Ожидающее встречи, растворённое окно.
Не бывает Свет без Тени, не бывает День без Ночи –
Так и этим двум созвездьям вечно в небе рядом плыть.
Их стремленье так безгрешно, так светло и непорочно,
Так мгновенно сладкой болью … только цепи тяжелы.
Вечно рядом, но не вместе – не дождаться этой встречи,
Между ними есть преграда, две границы навсегда –
Нежно-розовое Утро и прекрасный синий Вечер...
Но рисует им Надежду чёрно-белый карандаш.
22.03.15.
Повремени — Последняя редакция: 9 лет назад
Маятника мерные удары,
Словно дождь, стучащий по стеклу.
И стишок из слов выходит старых,
Но выходит откровенно глуп.
Лёгкой опустевшею обёрткой,
Фантиком, блеснувшим под лучом,
Но, конечно, живенький и вёрткий,
Вроде бы, о чем-то… Ни о чём.
Понимаешь – нет такого слова,
Чтобы раз – и в дамки. Слова нет.
Но зато есть тысячи уловок
И намёков… Много их, мой свет,
Для того, чтобы сильней запрятать
То, что рвётся строчкою на лист.
И стихи смешные, как кутята,
Прибегут на мой негромкий свист.
И разлягутся весёлой стаей,
Глупой стаей маленьких щенков.
Как-то незаметно вырастая
Из благопристойнейших оков,
Как-то обжигая страстным словом,
Что под утро проскользнуло вдруг.
Неумело стих мой зашифрован
И никак не замыкает круг,
Всё ему чего-то не хватает –
Слова? Буквы? Может быть, любви?
А любовь больная, испитая,
И её исход непоправим.
И конец её давно предсказан.
Но не верь Сибиллам – врут они.
Никому не верь, мой ясноглазый.
И меня забыть повремени.
21.03.15.
Сегодня — Последняя редакция: 9 лет назад
Сегодня небо серое. Дневная
Укрыта даль застиранною тряпкой,
Так низко, тяжело и беспросветно.
И солнца нет. И кофе пью одна я.
А на дворе так сыро и так зябко.
И на душе. И запах сигаретный
Витает в кухне. Пишется подробно
О мелочах, рисунках на фарфоре,
Пейзаже за окном, бродячих кошках,
Всегдашних обитателях трущобных…
О том кто нынче у меня в фаворе –
Ни слова. Может быть – совсем немножко,
Так… вскользь… чтобы не строили догадок,
Не вычисляли имени, которым
Начнётся день. И кончится. Молитва
Из слова одного. Прохожий падок
На новости. И разнесётся скоро
Молва. И даже станут говорить Вам,
Что не к лицу. Не к месту. Не по летам…
Да мало ли ещё причин найдётся,
Чтобы с утра испортить настроенье?
Ненужные мне подавать советы,
К примеру – не плевать вблизи колодца,
Способствуя развитию растленья.
Сегодня небо серое. Но с краю
Уже белеет – это признак солнца.
Я не смотрю пока в почтовый ящик.
Потом. Попозже.
Чёрный цвет — Последняя редакция: 8 лет назад
За спиною лукавый чёрт –
узнаванье знакомых черт.
Не писать на разрыв аорт,
не приманивать в гости смерть.
Не читать твоего стиха
и не вдумываться в него,
Не молиться чужим грехам,
не высматривать волшебство
Там, где просто слова, слова –
в математике чувства нет.
Но, как хочется целовать
незатейливый силуэт
Этих строчек, кричащих – нет!
Этих букв, говорящих – да!
Чёрный цвет – это тот же Свет,
но негаснущий никогда.
18.03.15.
У моря — Последняя редакция: 8 лет назад
Опять в стихах чего-нибудь навру...
И, не найдя себе другого места,
Останусь на ветру. Полощет грудь
Солёное дыхание зюйд-веста.
Ворочается море там, внизу,
И тянет вниз с высокого обрыва.
И мучает меня словесный зуд –
Мой персональный бес такой игривый,
Толкнёт в ребро – "Соври чего-нибудь!"
А я и рада бесу подчиниться,
С ним веселей!
Кузнечик — Последняя редакция: 8 лет назад
"Кузнечик незатейливо стрекочет,
и я, за ним вослед, всё стрекочу…
Но - час Собаки… скоро первый кочет
споёт… а я пишу такую чушь..."
М.Т.
Чёрно-белое
К ночи март совсем какой-то хворый,
Даже ветер за окном притих.
Чёрно-белым мартовским декором
Украшаю свой случайный стих.
Улицы продутые, пустые,
Нет прохожих. Жаль. Такая тьма,
Лишь столбы стоят, как понятые...
С обыском в заснувшие дома
Входят сны.
как мысь по древу* — Последняя редакция: 7 лет назад
Ну что мне делать, если слог не скуп?
Писать яснее надобно, короче.
Но снова дерзкий залп из многоточий
пробьёт навылет длинную строку,
бегущую, как белка по стволу –
как мысь по древу... Странное сравненье…
С утра одолеваемая ленью,
лениво приглашу себя к столу,
и чай подам и, заглядевшись в окна –
(Там снег. Не странно ли? Вспотели стёкла)
не услежу, когда остынет он...
А общий вид туманно-отстранён,
и слов напрасных череда толпится,
мелькают письма и мелькают лица,
и чёрно-бел мельканий этих фон.
Мой адресат, конечно, не прочтёт…
Едва ли он заглянет в эти дали,
куда не звали нас и где не ждали,
где все свои, и все наперечёт,
и я – с моей неглаженной строкой,
Морщинисто-нелепой и корявой...
Он не прочтёт. Скажу ему – А зря Вы,
Вот так махнули на меня рукой.
Смеюсь, мой свет. Да, я смеюсь опять.
А что ещё?
Романс — Последняя редакция: 7 лет назад
Какой же нрав у моего пера,
Неловки и сухи мои чернила.
И сердце мне сожмёт нелепый страх,
Ужели, я опять сказать забыла,
Что для разлуки самая пора...
Какой же нрав у моего пера.
Я Вам пишу прощальные слова,
Укрытые прозрачным флёром грусти.
Все строчки предназначенные Вам,
Мы сложим вместе, а потом отпустим.
Их понесёт досужая молва...
Я Вам пишу прощальные слова.
Неловок строй напрасных этих слов,
Как прежние, они куда-то канут.
Луна глядит в окно в тройном гало –
Ну надо же. И лунный свет в стакане
С вином, так неожиданно лилов...
Неловок строй напрасных этих слов.
Простите мне навязчивость мою,
Мне не по летам эта резвость чувства –
Моложе бы годами двадцатью...
Теперь – любовь тяжёлое искусство,
Чтоб не заплакать, я опять смеюсь...
Простите мне навязчивость мою.
Какой же нрав у моего пера,
Я вовсе не о том сказать хотела,
Но кажется, закончился контракт,
Как быстро эта осень пролетела.
Остыли угли нашего костра...
Какой же нрав у моего пера.
17.03.15.
Пространство спит... — Последняя редакция: 8 лет назад
«Пространство спит, влюбленное в пространство»,(с)
Б.Пастернак
«Пространство спит, влюбленное в пространство»,
но как пространством стать и разделить
с тобой твой сон? С завидным постоянством,
хожу по краю сна. И край Земли,
как край обрыва, страшен, крут и склонен
обрушиться куда-то вниз, туда,
где по утрам рождаются циклоны,
чтоб вечером разрушить города.
Твоё пространство, моего касаясь,
промчится мимо, в дальние края.
Но линия останется косая,
чтоб этот путь не потеряла я.
Когда скитаясь между звёзд угасших,
в кромешной, бесконечной темноте,
я вижу след, то мне совсем не страшно –
что мир вокруг внезапно опустел.
Я вижу след. И следуя инстинкту,
Лечу туда, где разливая свет,
и освещая стены лабиринта,
горит свеча. И мысли в голове
смешались, в ожидании открытий –
там ты?
Контурные карты — Последняя редакция: 8 лет назад
Далёкого отсюда горизонта
дожди уже размыли параллель.
На белых картах еле виден контур
каких-то непредвиденных земель,
придуманных художником-расстригой,
пропившим краски, кисти и холсты,
и озадачившим весь мир интригой.
Молчащих карт белёсой красоты,
Не каждый может оценить мгновенно,
Задумается, потирая лоб,
А после скажет зло и откровенно –
"Да, ну вас к чёрту! Кто это поймёт?
Где горы, что коричневым рисуют?
Где города? Где реки и моря?
Придурок, всё нарисовавший всуе,
Потратил время и бумагу зря."
Да, он себя не утруждал, подробно
изображать детали. И пустырь
разлёгся без стеснения, удобно,
заполнив белым белые листы.
И линий, словно вен, голубоватых,
змеится тонко призрачная вязь.
Пустырь так чист, не хожен, не захватан,
как первый снег. Но где-то, затаясь
под белым-белым, спрятались озёра,
моря и горы, тишина и шум –
шаги и даже звуки разговора –
там где-то жизнь.
13 марта — Последняя редакция: 8 лет назад
Вновь стиха черновик, будто нож, вонзи –
И немедленно, без отсрочки,
Расплывусь - так по луже плывёт бензин,
По сырым и горячим строчкам.
Словно сбор из разбросанных мной камней,
Словно рана в плече сквозная…
Не пойму – это нужно сегодня мне?
И спросить у кого – не знаю.
Лишь вопросы одни – это всё, что есть.
Возвращаются рикошетом.
Я кому-то молюсь – помоги мне днесь,
Я не вынесу долго это.
Я словами давлюсь – не успев в блокнот
Записать. У Вас попрошу ли,
Дать отсрочку на день, на неделю, но
Вы молчите. Картёжный шулер,
Снова тройку семёрку, а следом– туз,
Неизвестно, откуда сбросив,
Отодвинете, молча, в сторонку стул
И уйдёте.
отражение — Последняя редакция: 7 лет назад
Молчит вечернее пространство,
и неспроста –
окрестность грезит постоянством,
а тень креста
змеится вычурно холмами,
и солнца свет,
протискиваясь меж домами,
не так зловещ,
когда багровою полоской
разделит явь
на «ты» и «я». И миром плоским
пойду, смеясь.
Там где-то край за горизонтом,
Земли конец.
И мне теперь, вполне резонно,
искать вовне
смешные прошлого приметы,
твои следы…
Я помню – это было где-то,
но тают льды,
ручьи промоют меж холмами
намётки рек,
а то, что было между нами,
отнюдь не грех.
Грехом не пахло даже близко –
Как повезло…
Лишь, зарифмованная в списки,
Святая ложь.
Лишь искажённо отразится
не крест, а шест…
Течёт прозрачная водица
из разных мест.
12.03.15.
Пора — Последняя редакция: 7 лет назад
Пора, наверное, за ум
Приняться. Даже, если сложно –
Мой письменный шурум-бурум
Затиснуть в рамки невозможно.
Он выпирает из границ
Листка, записанного ночью.
Он неустойчив, как ледник,
Водой весеннею подточен.
Он просто рухнет как-то раз,
Когда, затеянная нами,
На самый пик взойдёт игра,
Раскрашена полутонами,
Расшита вязью полуслов,
Полунамёков, полумыслей…
Но под ногами скользок склон.
И крут. А взгляд чужой завистлив,
Материален он почти,
И вниз толкает то и дело.
Но тянется речитатив
Ночных стихов. Свеча горела,
Бросая тень на белый лист,
И балансируя на склоне,
Слова откуда-то взялись –
Подите прочь, мой посторонний!
Не нарушайте, без того
Нарушенный уклад и прочность,
Житья смешного моего.
Какая нежная порочность
На дне смешливых Ваших глаз…
Да-да. На «Вы». А как иначе?
И только тонкая игла
Кольнёт. Ах, ерунда, пустячен
Укол. Его ль бояться мне?
Боюсь бесчувственности слова,
Бумаги, белой, словно снег,
И росчерков на ней лиловых.
11.03.15.
Кольцо — Последняя редакция: 7 лет назад
"Мы в книге рока
на одной строке..."
В.Шекспир
Сырое утро жалось к облакам,
Боясь спуститься ближе. И рассвета
Дождаться было невозможно там,
Где ночь свои расставила пикеты.
И жадно заливала темнотой
Пустынных улиц спящие кварталы,
Окутывала слепо-глухотой,
И открывала странные порталы
Кошмарных снов, приснившихся к утру.
Кошмарных лиц – героев этих действий.
И мне казалось – я сейчас умру,
И было страшно, как бывает в детстве,
Когда во сне, как будто бы в воде
Бежишь, а страх твои сжимает вены.
И звук часов разносится везде –
Навязчиво и жутко откровенно
Отсчитывает, сколько до конца
Тебе бежать, дышать и жить осталось...
Болит и ноет палец без кольца –
Утеряно? Украдено? Вот жалость...
Сон выпил всю меня. Весь разум мой.
Лишь искра памяти тихонько тлеет –
Мой палец пуст и гол. И мне самой
Понять едва ли – тёмные аллеи
Уводят дальше, дальше... И темней
Вокруг. А ты? Тебе такое снится?
Как будто всё на месте, всё при мне,
Исчезла только мелкая частица –
Твоё кольцо...