«Никто не узнает о гибели этого человека. Чем он прославился? Да ничем. Что оставил после себя? Ничего. Ни памяти, ни хороших дел. Можно сказать, прожита жизнь бесполезно. И окончена так бессмысленно, так ужасно… АВТОКАТАСТРОФА… - так думает худощавая женщина лет пятидесяти, стоя над гробом парня. - Но всё равно он останется в моей памяти…» «Сколько радости он мне приносил.… А сколько разочарований? Но все же радостей было больше…» - она не плакала, она восприняла эту новость как то, что следовало ожидать от его способа жизни. Его детский смех звучал в её ушах, его смеющееся лицо стояло перед глазами. По её лицу покатилась слеза, и только придя домой, она поняла, что всю дорогу домой она плакала: на улице, в трамвае, в лифте, и в приступе горести, ненависти и чувства потерянности бросилась на кровать. С тех пор прошёл год. Рана на сердце женщины затянулась. Она сдавала комнату беременной девушке восемнадцати лет, бесплатно. «Пожалею душечку, - думала женщина.