«Никто не узнает о гибели этого человека. Чем он прославился? Да ничем. Что оставил после себя? Ничего. Ни памяти, ни хороших дел. Можно сказать, прожита жизнь бесполезно. И окончена так бессмысленно, так ужасно… АВТОКАТАСТРОФА… - так думает худощавая женщина лет пятидесяти, стоя над гробом парня. - Но всё равно он останется в моей памяти…» «Сколько радости он мне приносил.… А сколько разочарований? Но все же радостей было больше…» - она не плакала, она восприняла эту новость как то, что следовало ожидать от его способа жизни. Его детский смех звучал в её ушах, его смеющееся лицо стояло перед глазами. По её лицу покатилась слеза, и только придя домой, она поняла, что всю дорогу домой она плакала: на улице, в трамвае, в лифте, и в приступе горести, ненависти и чувства потерянности бросилась на кровать. С тех пор прошёл год. Рана на сердце женщины затянулась. Она сдавала комнату беременной девушке восемнадцати лет, бесплатно. «Пожалею душечку, - думала женщина. - Кто с беременной деньги-то возьмёт?» С этого времени они поближе познакомились, подружились. От чего-то на душе женщины становилось светлее и радостней, когда она разговаривала с девушкой. Что-то родное было в ней. Вот пришло время девушке рожать. Они с женщиной отправились в роддом. По пути девушка спросила у женщины, можно ли ей взять фамилию её погибшего сына. Она, подумав, ответила: -- Если бы сын остался жив, он бы не возражал. И я не возражаю. Ты была бы отличной его женой. А девушка ответила: -- А я и так почти была его женой. Я его девушка, а это его сын, и ваш внук. Долго не могла нарадоваться женщина. Её жизнь снова обрела краски. Когда девушка с женщиной и ребёнком на руках вышли из роддома, она тихо прошептала: «Игорь…»