Вот я лежу на полу, сильно прижатая к выцветшему линолеуму щекой и остальной правой частью моего тела. И никакой боли – хотя краем приоткрытого глаза я вижу, как медленно растекается по узорам линолеума моя кровь. Запаха крови – запах стали и чего-то тёплого – я тоже не ощущаю. Я вообще не дышу. Зовут меня Сандра Джонсон, мне тридцать два года, я замужем и до какого-то времени была на втором месяце беременности. До какого-то времени – это до трёх часов пополудни. Именно тогда мне захотелось перекусить, и я решила отправиться на кухню. Где нахожусь и до сих пор. Моя смерть нелепа, и, скорее всего, о ней ещё долго будут шептаться наши соседи. Я слышу, как закипает чайник, который я поставила на плиту перед тем, как подойти к холодильнику и выхватить из него сандвич. Манера у меня такая – с утра, ещё до того как мой муж спускается к завтраку, я готовлю сандвичи. Два – ему на ланч, и парочку на «всякий пожарный». Я хорошо помню, как снимала с сандвича фольгу и как положила его на тарелку.