Рассказывая о своей жизни, я упустила многое из того, что происходило с моими дорогими и любимыми - родителями и сестрами. В год моей свадьбы старшая сестра была в положении. Беременность протекала очень трудно, постоянный токсикоз, угроза выкидыша. Приходилось месяцами лежать в больнице на сохранении. А в конце апреля родилась девочка, назвали Светланой. Я по делам в институте была у родителей. Утром позвонила кума – тётя Маруся (она работала в больнице медсестрой), и сообщила, что родилась девочка. Зять Николай был безмерно счастлив, он очень хотел дочь. Мама, Николай и я пошли к роддому, шёл красивый, большими пушистыми хлопьями снег, и светило невероятно яркое солнце. Зять влез на крышу подвальчика у первого этажа роддома, заглядывал в окно палаты на втором этаже, и улыбался во всё лицо. Света оказалась очень славным ребёнком. Без дела она не капризничала, её кормили, и она спокойно спала до следующего кормления.

Все персонажи вымышлены. Но если бы мой внук задал такой вопрос, то разговор, наверняка, развивался бы именно так. - Бабушка, а ты старая? - Нет, не старая. - Но ты же, бабушка, значит старая! - Если я бабушка, то это не значит¸ что я старая. - А что это значит? - Это значит, что у меня есть ты, мой внук. И для тебя я бабушка. - А кто старый? - Ну, дедушкины родители, твои прабабушка и прадедушка. - Значит старый, у кого есть правнуки!? - Не у всех пожилых людей есть правнуки. - А кто тогда? Хороший вопрос - кто старый? Когда человек начинает стареть? То ли это, когда исполнится определённое количество лет? Ну вот, исполнилось сталько-то и всё - ты стар? То ли это состояние Души?

Часть девятнадцатая. Операция. Забрал нас Витя домой. Накануне приехаламоя мама. На столе в кухне, на чистом кухонном полотенце лежали прокипячёные соски и пустышки. Ведь всё было в дефиците, вот мама и привезла их из Киева, прокипятила и выложила, чтобы обсохли. Женечка долго сосала пустышку по ночам, бывало, укладываю спать, а в углу кроватки ставлю пол-литровую баночку с чистыми пустышками. Только пошевелится, я на «автомате», не открывая глаз, рукою банку найду, чистую пустышку возьму и дам ей. Утром вся кровать в пустышках. Примерно за три-четыре месяца до рождения младшей дочери стали хитрить, спрячем пустышку и говорим: «Мышка забрала», она девочка смышленая, хитро так смотрит, вроде соглашается, а ночью хнычет, «сосю» просит. С недельку мы помучились, потом она привыкла.