Она уходила в дождь, который всю жизнь так любила. Он был единственным свидетелем ее ухода. Как ни странно, он успокаивал и умиротворял ее, прерывая вопрос: “Почему так рано?” монотонным ритмом бесконечных точек-тире. Дождь отстукивал одному ему известный текст во Вселенную, и это вселяло надежду, что там кто-то есть, кто-то это послание примет. Нет, она не была одинока. У нее были взрослые сын, дочь, внуки и даже правнуки. Она прожила долгую по некоторым меркам жизнь, но ей не хотелось сдаваться годам, болезням, навалившемуся внезапно бессилию. Казалось, прошло всего ничего с тех пор как она закончила школу и поступила в техникум. А свадьба была вот только вчера. Но календари не приучены врать, и это событие случилось 60 лет назад. Все перемешалось в сознании, память ставила в один хронологический ряд рождение дочери, расставание с мужем, получение первой пенсии. Все события приходили в ее жизнь и уходили. Люди приближались и отдалялись, а иногда предавали.

Если бы я знала, что умру так рано, наверно, что-нибудь предприняла бы. Хотя, что тут предпримешь! Тоже мне, предпринимательница! Нет, похорон еще не было. Они отложены на неопределенное время. Вот, лежу, жду. Хорошо, хоть телевизор есть. Правда там одни и те же рожи годами. Го-да-ми. Складывается впечатление, что они в этом ящике живут. Ходят из одной студии в другую, кричат, ссорятся. Иногда аж страшно за них становится. Что ж ты так надрываешься, родимый? Неровен час, до инфаркта докричишься. И все эти рожи оптом называются экспертами. Все до одного и по всем вопросам. Думаете, не бывает таких? Я тоже так думала, но как собственным глазам и ушам не верить? Какой бы ни была тема, они тут как тут. Ой, прости Господи, что ж это я опять грешу, осуждаю людей-то. А может, они больше ничего не умеют? Как тогда деньги-то зарабатывать? Как себя и детишек кормить? За какие шиши по заграницам от трудов праведных отдыхать ездить? Эх, вот они ездят, ходят… А я отходилась уже. Жалко-то как!

1939 - Мне всего 10 месяцев, но я уже сделал свой первый шаг в жизни. Упал, зацепившись за ковер. Больно ударился. Сегодня родилось стремление к самостоятельности. 1940 - Мама оставила меня одного возле бакалейной лавки. Оставила всего на несколько минут, но я испугался и заревел. Так впервые меня накрыл страх потеряться среди людей. 1941 - Впервые я попробовал шоколад, вкус которого будет преследовать меня всю жизнь. Плитку невиданного лакомства мне подарил квартировавший у нас в доме немец. Шоколад, страх и стыд соединились в одно послевкусие. Я не должен был брать у врага ничего и не должен был есть шоколад втихаря. 1942 - Я тихо лежал на кровати под ворохом тулупов и болел. Мама сидела рядом, плакала очень странно, без слез. Она кормила меня вареной подмороженной картошкой. Больше ничего не было. Я ощутил что-то очень горячее в груди. Наверно, это было первое проявление любви к маме. 1943 - Ночью умерла бабушка. Ее положили на стол в деревянном ящике и зажгли свечи.