1939 - Мне всего 10 месяцев, но я уже сделал свой первый шаг в жизни. Упал, зацепившись за ковер. Больно ударился. Сегодня родилось стремление к самостоятельности. 1940 - Мама оставила меня одного возле бакалейной лавки. Оставила всего на несколько минут, но я испугался и заревел. Так впервые меня накрыл страх потеряться среди людей. 1941 - Впервые я попробовал шоколад, вкус которого будет преследовать меня всю жизнь. Плитку невиданного лакомства мне подарил квартировавший у нас в доме немец. Шоколад, страх и стыд соединились в одно послевкусие. Я не должен был брать у врага ничего и не должен был есть шоколад втихаря. 1942 - Я тихо лежал на кровати под ворохом тулупов и болел. Мама сидела рядом, плакала очень странно, без слез. Она кормила меня вареной подмороженной картошкой. Больше ничего не было. Я ощутил что-то очень горячее в груди. Наверно, это было первое проявление любви к маме. 1943 - Ночью умерла бабушка. Ее положили на стол в деревянном ящике и зажгли свечи. Обо мне все совершенно забыли. Я сидел на печке и вдруг ясно понял, что не всегда буду центром в жизни мамы. Стало больно и обидно. Чувство боли от предательства близкого человека имело с этого дня запах смерти. 1944 - Уже несколько дней возле деревни шел фронт. Под утро угол спальни разворотило снарядом, всего в паре метров от моей кровати. Я сделал страшное открытие, что тоже могу умереть, как те солдатики, несколько дней лежащие за околицей после боя. Всю жизнь буду бояться умереть во сне. 1945 - Вернувшийся с войны отец отремонтировал дом. Сегодня взрослые праздновали новоселье. Втихаря мы с другом стащили со стола стакан самогона и выпили его. Как это противно! Особенно плохо мне было потом, когда стало тошнить и нестерпимо заболела голова. Я понял, что быть взрослым - это не всегда приятно. 1946 - Сегодня я получил первую в своей жизни двойку. За чистописание. До самого вечера боялся идти домой. Будет трепка от отца. В дальнейшем после каждой неудачи я ждал от жизни наказания. 1947 - После школы мы с другом забрели на пустошь и нашли снаряд. Развели костер, в котором взорвали находку. Порка от отца не состоялась. Пришлось срочно ехать в больницу, потому что мне взрывом оторвало палец руки. Я понял, что значит поговорка: нет худа без добра. 1948 - В соседний пустой дом переехала семья из города с девочкой моих лет. Красивее ее я никогда раньше девчонок не видел. Что-то тревожно и сладко шевелилось в груди. Казалось, все видят мое состояние и тычут пальцем. Первая любовь - это так больно. 1949 - Уже полгода мы живем в Омской области. Нас сослали из Латвии как кулаков. Здесь очень холодно. На общий барак всего две печки-буржуйки. Взрослые весь день на работе. Я сижу у печки и вспоминаю Латвию, соседскую девочку, друга по детским шалостям. Так нестерпимо хочется домой. До физической боли хочется. 1950 - Я уже довольно хорошо говорю по-русски. Сегодня даже получил первую пятерку за пересказ "Муму". На латышском говорим только в семье. Родители сняли полдома у местного лесника. Хоть бы на минутку оказаться в Латвии! Родина воспринимается уже как икона, светлая и недосягаемая. 1951 - Распределяли продукты за трудодни. Папа принес домой даже какую-то ценность под названием атопка. Оказалось, что это отходы топленого масла. Атопка пахнет маслом. А какая вкусная картошка, если полить ее этой пахучей жидкостью! 1952 - Я первый раз поцеловал девчонку. Она старше меня и уже умеет это делать. Нельзя сказать, что мне понравилось, но что-то внутри защемило и стала приятно кружиться голова. Значит, не обязательно любить, чтобы целоваться. 1953 - Сегодня получил права на вождение трактора, окончив трехмесячные курсы. Со школой распрощался без сожаления. Буду помогать семье. Лучшая награда - гордость в глазах мамы. Я впервые принял взрослое решение. 1954 - Построили свою избу в селе. Сегодня перенесли вещи и уже ночевали в пахнущем деревом доме. Мне приснилась Латвия. Чувство ностальгии стало невыносимым. Утром я поклялся себе, что вернусь на родину. 1955 - Заболела мама. Доктора здесь не сыщешь. Соседки говорят, что она надорвалась на работе. Ее уже полгода посылают на лесозаготовку. Мы с отцом решили дать взятку бригадиру, чтобы выкупить для мамы легкую должность. Это так неожиданно: отец стал советоваться со мной. 1956 - Поругался с отцом. Поводом стало мое желание закончить семилетку. Он считает, что лучше больше зарабатывать, а не просиживать за партой. Может, он и прав. Но без образования ни от кого нет уважения. Я поступил в вечернюю школу без отрыва от работы. 1957 - Месяц юбилеев. 7 числа было 40 лет революции, а сегодня отмечаем 40 лет отцу. Какой же он старый! И виски уже седые. Неужели и я стану таким же стариком? Впервые я испытал жалость к отцу. 1958 - Нам всем выдали паспорта, мы больше не спецпоселенцы, а свободные советские граждане. Я решил ехать в Латвию немедленно. Родители приедут попозже. Всю ночь не мог спать, строил планы. 1959 - Нигде не прописывают. Запрещено проживать в Риге и в той местности, откуда выслали. Сегодня снял комнату у одинокой старушки в Елгаве. Родина не раскрыла объятий. Да и Латвия какая-то уже не та. Другая, но родная. 1960 - Кажется, я прижился в столярном цехе сахарного завода. Сегодня закончился ученический срок, выдали постоянный пропуск. Завтра пойду на работу настоящим рабочим. В армию не взяли, не прошел медкомиссию. Жизнь налаживается. Только по маме скучаю. 1961 - Радостное событие - приезд родителей из Сибири. С самого утра почтальон принес от них телеграмму. Надеюсь, к новому году успеют прибыть. Вот тогда это будет полное счастье. Как же я, оказывается, люблю своих родителей! 1962 - Месяц назад женился, а до сих пор не могу в это поверить. Влюбился стремительно и навсегда. Моя избранница - чудо! Сегодня заканчивается медовый месяц и начинается долгая, счастливая жизнь. Вечером пойдем с женой в кафе, отметим. 1963 - На работе повысили, предложили стать бригадиром. А это - 20 лишних рублей. Очень вовремя, потому что весной у нас родится первенец. Как жаль, что родителям моя жена не нравится. Ну, надеюсь, после рождения внука все утрясется. 1964 - У нас был сын. Родился и заболел воспалением легких прямо в роддоме. Сгорел за несколько дней. Жена стала чужой, все чаще стала куда-то уходить из дома. Любви больше нет. Да и была ли? Развелись тихо и без претензий. 1965 - Получил комнату в рабочем общежитии. Со смены - в общагу и обратно. В чем смысл жизни? Для чего я живу? Я никому не нужен, кроме мамы, конечно. С отцом особо теплых отношений не сложилось. 1966 - До сих пор не понимаю, как не сел. И зачем я связался с этой подозрительной компанией? От одиночества, наверно. Вместе пили, вместе и на дело пошли. Хорошо, что я не дошел до этого ларька, свалился на полдороге возле клумбы в парке и заснул. Ребята ларек обнесли. Сегодня был суд. 1967 - Какая-то высшая сила меня точно оберегает. Только что чуть не расстался с жизнью. Пил вместе с бригадой после работы и не помню, как оказался на железной дороге. Очнулся от гудка тепловоза, чуть успел отскочить от товарняка. Все, больше не пью! Может, в церковь сходить? 1968 - Решил в корне изменить жизнь. Полгода назад уехал жить в Лиепаю. Устроился на работу в морской порт докером. Зарплата хорошая, да и очередь на квартиру быстро движется. 1969 - Мне уже 30, а семьи нет. Может, правда, жениться на дочери сменщика. Она уже давно заглядывается на меня. Сегодня пригласил ее на свидание. Посмотрим, что из этого выйдет. Может, не только целоваться, но и жениться можно без любви? 1970 - Женился, а куда деться? Девушка после наших встреч забеременела. Пришлось играть свадьбу. Да пусть оно все идет как идет! И у мамы с новой невесткой какая-то симпатия есть. 1971 - Моей дочурке сегодня исполнилось полгода. Я наконец счастлив. Она уже узнает меня и улыбается только мне. Вот кому предназначалась вся моя любовь! 1972 - Возраст Христа, а что я в жизни сделал? Пора подводить промежуточные итоги. Дочку родил, дерево на субботнике посадил. Остается построить дом. Хорошо бы вместе с родителями. 1973 - Вчера в Риге встретил свою первую и несбывшуюся любовь. Как она располнела, постарела, обзавелась тремя детьми. В груди ничего не шевельнулось. Может, я вообще не способен любить? 1974 - Купил дом на окраине Лиепаи. Не новый, но руки-то есть! Да и отец поможет, хотя бы советом. Они с мамой будут жить с нами. Нам весной рожать второго. Все нормально. 1975 - Как хорошо, что мама рядом! Жена лежит в больнице, что бы я один делал с двумя детьми? Сын ведь совсем кроха. На работе выдали премию за перевыполнение плана. Я уже полгода собираю премиальные деньги. Хочу к Новому году купить семье новый телевизор. 1976 - Почему так быстро летят недели? О днях я уже не говорю. Понедельник - пятница. Работа - дом. Январь - ноябрь. Дом - работа. И как же заел быт! 1977 - Дочка ходит в первый класс. Вчера обнаружил, что уже и ухажер у нее появился. В груди еле ощутимо шевельнулось чувство ревности. Ни с чем не сравнимое чувство отцовской ревности. 1978 - Вчера были сороковины по отцу. Умер как-то тихо и рано. Всего 61 год только-только исполнился. Шел из магазина, упал на улице. Прохожие обходили стороной, думали, что пьяный валяется. Проезжала милицейская машина, остановились, вызвали “скорую”, но было поздно. Инфаркт. 1979 - 40 лет исполнилось. Вспомнил юбилей отца и горько усмехнулся тем своим мыслям о старости. Посмотрел на себя в зеркало. Какой там старик! Я еще о-го-го! Да и виски седые смотрятся солидно. 1980 - Олимпийский год. В Москву попасть не удалось, зато побывали всей семьей в Таллине на парусной регате. Вся заначка ушла на отпуск. А я, оказывается, никогда по-настоящему и не отдыхал. 1981 - Купил машину. Мне, как передовику производства, выделили одну из трех, пришедших по разнарядке, на завод. На жигуленок-копейку ушли все деньги, еще и у знакомых одолжил. Зато теперь я на своем транспорте. Верх мечты! 1982 - Серьезно заболела мама. Сказалась тяжелая военная и ссыльная жизнь. Все бы отдал, чтобы вернуть ей здоровье. Но врачи сказали, что надежды мало. Мама смотрит своим искрящимся взглядом и все понимает. Невыносимо. 1983 - Мамы больше нет. Она ушла весной. Как прошло лето, я не помню. Много пил. Много гулял. Жена это назвала “бес в ребро” и грозится развестись. Да куда она денется? 1984 - Жена все-таки подала на развод и уехала с детьми в Ригу. Ей там квартирка в частном доме в наследство досталась. Хоть я и не испытывал особенных чувств к жене, а все же почему так пусто на душе? И по детям скучаю. Может, как-то вернуть все можно? 1985 - Пить завязал. Но жена так и не вернулась. Пусто как-то стало, холодно. Что-то зачастила соседка. То соли попросит, то гвоздь прибить позовет. Ничего такая. Тоже одинокая. 1986 - Месяц назад вернулся из больницы. Весной, как рванул Чернобыль, всех, кого могли, мобилизовали на сборы и отправили на ликвидацию аварии. Втемную. Никто ничего не знал. Куда везут? Зачем? Там поставили задачу и отправили в пекло. Схватил радиацию за несколько минут. Лечился полгода. 1987 - Сижу на инвалидности. В порту работать уже не могу. Устроился сторожем на овощную базу. Сошелся с соседкой. Все не так одиноко. 1988 - Зачем все это было? Где я свернул не туда? Почему так безнадежно больно? Все, вроде, есть, но по сути нет ничего. Да, соседку прогнал. Не мой это человек. 1989 - Дочери весной исполнилось 18 лет. Уже учится в университете на втором курсе филфака. Летом неделю гостила у меня. Самые счастливые дни за все последние годы пролетели быстро, но дали мне силы жить дальше. Мне уже полтинник. Так быстро? 1990 - Что-то стало пошаливать здоровье. То сердце где-то в горле забьется, то желудок резанет. Но некогда болеть. Устроился кладовщиком на завод “Лиепаяс металургс”. Там хорошо платят. После овощной базы прямо золотая жила. Смогу откладывать дочке на свадьбу, чай, не за горами. 1991 - Сыну уже 16 лет. Красавец вырос, умница. Закончит 10 класс через полгода, а потом приедет ко мне жить. И правильно! Нечего парню жить в Риге. Там сейчас смута. Латвия вышла из СССР. Что дальше-то будет, никто не знает. 1992 - Я счастлив! Ко мне вернулась вся моя семья. Опасно стало жить в Риге. На квартиру жены нашлись наследники, ее попросили на выход. По улицам постреливают по ночам. А у нас в Лиепае все ж поспокойнее. Да и нам с женой уже нечего делить. Все улеглось. Будем просто жить, поддерживая друг друга. 1993 - Началась прихватизация нашего завода. Пошла чехарда с зарплатой. Жена вообще не может устроиться. Шьет одежду и продает на рынке. Берут. В магазинах-то ничего нет. Все чаще стало прихватывать сердце. 1994 - Политика политикой, а любовь любовью. Дочь вышла замуж. Она счастлива. Сын служит в армии. Хорошо, что недалеко, в Юрмалциемсе. Их часть расположена на берегу моря. Мы часто туда ездим на своем стареньком автомобиле. Да-да, он еще пыхтит. Чего не скажешь обо мне, летом перенес инфаркт. 1995 - Осенью меня сократили. Откуда брать деньги? Не красть же, ей Богу! В Советском Союзе мы и понятия не имели, что значит быть безработным. Что же так отнимается рука и болит челюсть? Еще и желудок расшалился. Куда земля уплывает? Темнота. Очнулся на носилках. “Скорая” отъезжает от дома. Я в последний раз взглянул на крышу. Надо бы починить. Но это уже не в этой жизни.