Боже Вас упаси! Никогда не надувайте щеки, - не относитесь к себе слишком серьезно, - это со стороны выглядит смешно и нелепо. Но... и еще раз, но... где-то в глубине, должно быть осознанное вами - "Я". *** Важно понять, что вы кому-то нужны, что кто-то незримо, с любопытством тянется к вам. Не отвергайте, проявите интерес, это обогатит вас. *** Умоляю, соблазняйтесь как можно чаще, дерзайте, авось вам удастся распустить крылья, и, взмахнув ими, взлететь над собой. *** Как-то вечером я был поражен вечерними зарницами, они проносились словно стая рыжих псов. *** Звучи, звучи моя печаль, моя тоска, моя тревога, все, что оставлю за порогом, мне бесконечно будет жаль... *** Не знаю, возможно ли написать оперу на роман Пруста? Хотя, балет пытались ставить... *** Жизнь в бедности и нищете... Жизнь без любви, что еще может быть более невыносимым.

Бывает так, что порой навалится такая тоска - не знаешь куда себя деть. Мается, изнывает душа, нет ей покоя, и хочется только одного - забыться, бежать куда-нибудь в глухомань, с глаз долой, подальше от людей, к матушке природе… И до чего же приятно, если вдруг от недуга начинают лечить воспоминания, и тогда с благодарностью предаешься памяти о былом. Вглядываясь в сумерки прошлого, как в туманную облачность, непременно вспомнится самое дорогое, где немало доброго, утешительного и прекрасного хранит память.

У нее была привлекательная своей странностью манера говорить, будто слова начинали резво сбегать по лестнице, порой прыгая через ступеньки, и шумно, хлопая дверью, вылетать из парадного. *** Чудаки Вы! В жизни все условно, и фокус в том, как вы относитесь к этой условности, так и будет наполнена ваша жизнь внутренне. *** Весна! Радостно на душе, когда вдруг увидишь, как солнце запуталось в ветках деревьев... Дохни мне жизнь весеннею прохладой, Из рощи нежностью пусть веет от берез. *** В каждом из нас, наряду с реальной, протекает жизнь духовная и эта жизнь насыщена образами, которые живут какое-то время после нас, скорее всего, в памяти близких. *** Она стеснялась собственного счастья, когда вокруг так много горя. *** - Всё трепатня - любовь к человеку... Это горьковское - "Человек - звучит гордо!" - чушь собачья. Человечность - пустой звук, она никому не нужна... Но, это я говорю только вам, вы не повторяйте это никогда и никому.

Совесть, это такая «вещь», что не передается по наследству от родителей, отнюдь. В редких случаях она приобретается воспитанием, но чаще, зарождается, когда однажды нас уличают в бессовестности. *** По жизни, я так и не научился создавать комфортное пространство для своей души, так, чтобы не озираться по сторонам, не бояться сделать какую-нибудь милую глупость, не думать, - «Ах! Боже мой! Что станет говорить Княгиня Марья Алексеевна!» *** Теперь - то я знаю, отчего в молодости, когда влюбляются парни, то бывают угнетаемые душевным беспокойством, испытывая внутренний неуют… А, все от того, что часто не находят согласия движениям своей души с переменой настроения предмета любви, и это тревожит, больно ранит, вызывая разлад в душе, особенно, когда не находят своего места в этом предмете. *** Неужели в старых, грязных и некрасивых домах живут такие же люди?

Уже смеркалось, мелкий дождь назойливо трепал туман, и, я вдруг почувствовал всю необыкновенную прелесть осени. Все было так хорошо, то есть обычно, все так, как и надо в такое время года, и это отозвалось во мне радостью. Но ведь, еще каких-то, может быть, полчаса назад, идя на вокзал, мне казалось, что брось я в эту непроглядную даль голос судьбы, то не услышу даже эхо этой страшной пустоты, ужасного одиночества. Думалось, ах, если бы осталось после меня что-нибудь такое, что напомнило бы о том, что я жил, любил, что и у меня была молодость, весна, и что все еще живу, о чем-то мечтаю и жду, жду… И вот, надо же, опять дождь, туман, будни… До поезда оставалось еще часа два, не меньше, и я, чтобы не скучать в зале ожидания, решил переждать в привокзальном кафе. В кафе было довольно многолюдно, тихо играла музыка, делово суетилась пара официантов.

Мне, который день что-то нездоровится. Я скверно сплю уже третью ночь сряду, все снятся какие-то дурные сны, отчего я просыпаюсь в тревоге и смятении… Но сегодня, мне приснился ты, и меня вдруг поразило то, что я с такой ясностью, до мельчайших подробностей, вспомнил как мы познакомились. Я свел с тобой знакомство удивительно банально - на бегу. Был теплый зимний вечер, шел снег, снежинки нежно щекотали мое лицо. Я торопился на новоселье к старым друзьям, и войдя в незнакомый двор, долго не мог найти нужное мне строение. Ты случайно проходил мимо, и я окликнул тебя: «Батя! Скажи, где здесь дом семь, третье строение?» Ты так растрогался, что невольно быстро забормотал: «Боже мой!.. Как вы хорошо это сказали… Батя!.. Умоляю вас, повторите еще разок!» Я расхохотался, и черт знает, что тогда стукнуло мне в голову - я уговорил тебя пойти вместе со мной в гости. Потом все меня спрашивали, где я отыскал это чудо, то есть - тебя. Ты был в ударе, это был твой вечер.

Кто-то считает, что на свете есть одна очень ценная вещь, но она никому не нужна. Мало того, она ни к черту не годится, и уверяют, что еще никто не умер от того, что она не нужна… Догадались, нет? Это - философия. Но это, далеко не так! *** Душный летний день. Городской сквер. Сижу на скамье в тени деревьев, смотрю газету. Неожиданно подсаживается ко мне, такой же старый как я, на вид - простодушный мужичок. Переглянулись, кивнули друг другу, в знак приветствия, молчим. Чувствую, мнется, что-то хочет сказать, и вдруг его прорывает: - Знаешь, я иногда, как выпью грамм сто горькой, то обязательно спотыкаюсь о вопрос: «А выдержал ли я экзамен на человечность? Тогда, представляешь, задумаюсь как-то тяжко, и с огорчением отвечаю: «Пожалуй, что нет». - А, с тобой такое бывает... Нет? - и, не дождавшись моего ответа, - Ты, видать счастливчик!

Виктор Иванович, о котором сейчас пойдет речь, был далеко неглуп, обладавший немалым опытом и обязательным, в его возрасте, самомнением, пару месяцев назад, потерял жену. Они прожили вместе, без малого, лет двадцать. Жили не сказать, чтобы богато, но и не бедно, обзавелись в свое время дачей, на море ездили почти каждый год, и теперь, когда он остался один, (бог не дал им детей) то некоторые представления о жизни у него резко изменились.

Все человечество, как и отдельная личность, постоянно томимо жаждой перемен. Так вот отчего, это извечное бунтарство народа. *** Помят, небрит, царапающие глаза, ногти давно не стрижены, одежда - так себе - полна неприятных противоречий, лохматый как алабай, и как нет прошлого для женщины, так же нет для него будущего. Безразличен к тому, что все сторонятся, горд и мнит себя большим оригиналом, а уж как обожает вот это: «Сохраню ль к судьбе презренье…» Узнали, нет? *** Я часто, краем ума, думаю; какого черта я пыжусь, пытаясь понять непостижимое - смысл отпущенной жизни, которую я прожил нелепо, наспех, так и не сумев, понять. Может быть, смириться с тем, каков я есть, - и жить, есть, спать, любить, не понимая?

Однажды, в самом начале осени, лет пять назад, сидели мы небольшой компанией по случаю моего отъезда в длительную командировку. Вечер удался, было выпито уже изрядно, и каким-то непонятным образом речь вдруг зашла о любви. Наши дамы, и без того слегка возбужденные, оживились не на шутку, предаваясь туманным воспоминаниям. - Хорошо, что мой Сашка не ревнивый, а то я и представить себе не могу, что было бы, - засмеялась жена моего друга, - Верите, нет, каждый год поздравляет меня с днем рождения и клянется в любви. Я ему говорю, - Олежка, уймись, у меня муж, двое детей, а ты все про какую-то любовь… Надо же, столько лет, с первого курса и до сих пор… Ненормальный. - А я считаю, что настоящая любовь, это такая редкость, и главное - ничего общего с обладанием, если хотите знать, не имеет. Возвышенность отношений какая-то нездешняя, неземная - подхватила разговор моя коллега по работе. - Мы ведь как: год, два - ох, да ах, сюси-пуси, а потом семья, рутина, болото и по уши завязли.

Надо же было - выдумать такое! Сотворить и пустить меня по миру одного - пылающего мыслями и страстями, только для того, чтобы однажды, вдруг потушить мое сердце, и разом… нет, не тишина, нет? Здесь и слов то не подобрать, тут ТАКОЕ!!!…ОХ!!! *** Если вы вдруг заметите, что в мире стало чуточку тише, то знайте, это перестало стучать мое сердце. *** Вы, скорее всего, забыли, но я напомню вам... Тонкая, чистая, светлая грусть - это и есть суть детства каждого из нас. И даже не пытайтесь убеждать, что оно было у вас счастливым. Не поверю! *** Ребята, а ведь, в сущности, Лев Толстой не был добрым. Слишком уж был занят собой, своими, порой бредовыми идеями.

Так и слышу, как потомки кричат нам вслед: «Идиоты! В какое потрясающее, неповторимое время вы жили! Какая была задумана вдохновенная, удивительная, уникальная пьеса, а вы сыграли спектакль мерзко, отвратительно… Сволочи!!!» (о русском социализме) *** Какое-то беспокойство пробегало по ее лицу, едва задерживаясь в морщинках. Мы были с ней одни, но она была не со мной… Но с кем? Кто он? Укажите, я убью его! *** Сумерки, тихо и нежно падает с берез листва на фоне кровавых подтеков вечернего заката. *** Чем дальше, тем все сильнее меня беспокоит одна вещь: вот стукнет мне девяносто, придет ко мне внук и спросит: «Скажи дед, как надо правильно жить? Быть умным или дураком, искренним или подлым, верить или отвергать, драться или любить? Быть ангелом или сукой?..

Жизнь бывает гораздо насыщенней и счастливей, если замечаешь мелочи, ощущаешь переход настроений, тайные волнения, скрытые от людей, а порой и самого себя, тревожные, призрачные утешения… *** Нет ни малейшего сомнения в том, что искусство утверждает ценности, которые противостоят духовному распаду, но вопрос в другом - в желании и культуре воспринимать эти ценности, ориентируясь на гуманность. *** Не стоит беспокоиться… В свое время все само придет к нам, и старость непременно отыщет нас. *** Трудно быть человеком, еще труднее - быть добрым. *** Перечитывая Ремарка, вновь для себя отметил: вот ведь, и слог простенький, и стиль незамысловатый, и не пестрит деепричастными оборотами, а, поди, ж ты - до сих пор волнует старина.