Оленька соскочила с подножки ГАЗика, обернулась, послала воздушный поцелуй водителю и, смеясь, побежала чуть ли не вприпрыжку к крайней хате. У хаты, сложив руки на плетне, ожидала её бабаня Михална – старожилка, всё ещё хорошо видящая и единственная грамотная старуха во всей деревне. Она по-старинке химическим карандашом выводила каракули, заполняяя бланки и квитанции зацепившейся за жизнь половине населения деревни. Легко можно догадаться, что половина состояла из женщин. Мужская, к бабьему спокойствию, вымерла от алкоголизма и по дряхлости. Единственный мужчина, изредка появлявшийся в деревне, был коровий осеменитель с огромным шприцем и канистрой бычьего семени, призванный уполномоченным из района на эту ответственную должность. Деревенские жительницы состарились, плохо видели, но работой не брезговали – по дому управлялись и коровник содержали в порядке, доили по часам оставшееся поголовье скота. На пятнадцать бывших колхозниц приходилось двадцать коров.

Вчера у Люси был день рожденья – шесть лет исполнилось. Мама соорудила ей на хвостики огромные белые банты, и целый день Люся чувствовала на голове покачивания. Она сделает кивок, а банты - два, повернет голову, и банты дважды качнутся. Так и ходила с пышной колышущейся короной. Подарка не было. Мама расцеловала дочурку и пообещала, что с зарплаты непременно купит ей что-нибудь. Люся сначала огорчилась, но решила на маму всё же не обижаться, а подождать до зарплаты. Сама себе она уже подарок сделала. Несколько дней назад ходили они с мамой в городскую библиотеку. Люся уже умела читать. Для картинок-раскладушек она уже стала взрослой, новые – для старших - покупать было не на что, поэтому маме пришла в голову отличная идея – записать дочь в библиотеку. Там они выбрали большую красивую книгу с необыкновенными рисунками, в которых люди и звери были почти всамделишные. Даже лучше. Вечером, когда мама стирала белье в ванной, Люся достала принесённое из библиотеки.

Уж и вечер наступил, а дождь всё не унимался. - Эй, Платоныч, свези-ка меня к матушке! – прокричал малец по имени Гришутка. Платонычем он своего отца дразнит. Все его так зовут: и на селе, и дядьки, что с ним в хате гуляют – водку пьют, и маманька. Та любит соседке нахваливаться: «Вчерась Платоныч до чего миловал, хожу врастопырку – всё промеж ног поистёр, потливый конь!». И хохочет. А соседка на нее с завистью смотрит. Своего-то дядю Власа почём зря коромыслом гоняет. Гоняет да приговаривает: «Что за несчастье такое! ЛюдЯм – всё, а мне – ничего, даже мужик – и тот протухший!» Но Гришутка, как ни принюхивался, ничего такого за дядей Власом не замечал. От него пахло мотоциклом. «А! – думал Гришутка, - любит Любка приврать. За ней это водится». Платоныч не торопился. Брякал там чем-то, поругивался матерно. Гришутке слова матерные слух не резали.