Будищев НЕТ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ ХХ век, отраженный в жизни одного журналиста Можно уверенно сказать, что поколениям европейцев, которым довелось в ХХ веке пережить две мировые войны, исчезновения старых и возникновения новых государств, революции и гражданские войны, достались большие испытания. Особенно в странах, сыгравших главные роли в этих трагических событиях — в Российской империи , СССР и в Германии. Человеку, о котором пойдет речь ниже, все эти страны знакомы не понаслышке. Впервые об Эрнсте Генри мне довелось услышать примерно в конце 1960-х гг. в разговоре, касавшемся причин полной неготовности Красной армии отразить внезапное нападение германского вермахта в 1941 году. Один из участников этого разговора утверждал, что еще до войны он читал и имел книжку, написанную неким иностранным журналистом Эрнстом Генри, в которой со всеми подробностями рассказывалось о том, как Гитлер нападет на СССР, и как он будет наступать на Киев и Ленинград. В своей книге Э.

Будищев Герман Как бедному жениться, так и ночь коротка. (Поговорка) Герман был демобилизован из армии через три года после войны и женился на Фаине, женщине, уже имевшей дочку лет шести. Фаина была худенькая, небольшого роста женщина с острым носом и маленькими точками глаз. Не было у нее ни пышных грудей, ни округлых, характерных для женской фигуры бедер, но была она, что называется, шустрой и быстроногой. Удивительным было то, что Герман женился на женщине с такой незавидной внешностью, да к тому же еще и с ребенком, тогда как после войны женихи были в большом дефиците, а невест было как никогда много. Квартиры своей у них, конечно же, не было, поэтому первое время они жили у родителей Фаины. С целью закрепления семейных уз, Фаина поспешила вскоре после замужества родить совместного с Германом ребенка, но родила двойню. Двух мальчишек. Это был удар ниже пояса: Герман, по его словам, совсем не собирался плодить нищих и вдруг стал отцом многодетного семейства.

БУДИЩЕВ В НЕЗАБЫВАЕМОМ СОРОК ПЯТОМ Весной сорок пятого года на имя Серёжиной мамы Алисы пришла короткая, заверенная врачами телеграмма: «СЕСТРА УМЕРЛА ЗАБЕРИТЕ ДЕТЕЙ». Серёжина бабушка, Александра Тимофеевна, выскочила на улицу, и, заламывая руки над головой, побежала, истошно завопив: «До-чень-ка-а-а-а…». Бежать было, собственно, некуда. Улица, в которую она свернула, выбежав из дома на центральной площади Соцгородка, была длиною всего-то в два стандартных бревенчатых двухэтажных дома с двумя подъездами каждый. Вскоре она, пошатываясь как бы под тяжестью свалившегося на неё горя, вернулась, сопровождаемая соседками. Снег уже сошел, но торцовка улицы была покрыта накопленной на ней с осени грязью, которая по ночам схватывалась морозцем, а днём подтаивала, так что на поверхности покореженной зимними морозами и весенними оттепелями мостовой появлялись лужи, разделённые влажными выпуклостями с комочками грязи.

КТО ВИНОВАТ? Наша лаборатория располагалась в полуподвальном помещении с окнами, верхняя часть которых была чуть выше уровня земли. Даже в солнечные летние дни электрическое освещение было все время включено, поэтому сотрудники называли это помещение просто подвалом, без всяких половинок. Однажды, просидев в подвале целую не¬делю при отличной июньской погоде, мы с Анатолием, моим коллегой по работе, решили вырваться в субботу на рыбалку с ночевкой. Поехать наметили на расположенное недалеко от города озеро. Несколько лет назад власти постави¬ли на небольшой речушке плотину, вода разлилась по низине, и образовалось озеро с извилистыми берегами. Оно бурно использовалось жителями сухопутного города как место для купания, отдыха и занятий гребным спортом. Так что днем на озере жизнь кипела, и рыбакам трудно было найти уединенное тихое место.

Первые шаги на пути к ВПР. Вся большая История складывается из множества маленьких историй, происходящих с обыкновенными людьми. Людей с практическим складом характера, совершенно равнодушных к рыбной ловле, можно условно назвать нормальными, поскольку они, скорее всего, представляют большинство человечества. Действительно, не может же быть большинство ненормальным. Хотя и эта истина не абсолютна, поскольку и для большинства есть примеры его совершенно неадекватного поведения. Изредка выпадая из напряженного ритма взвинченных цифровыми технологиями будней, нормальные люди равнодушно замечают иногда на берегу какого-нибудь водоема недвижные фигуры рыбаков с удочками в руках, и удивляются, что не перевелись еще на белом свете чудаки, готовые часами смотреть на поплавки в ожидании сигнала о поклевке. Время — деньги! Что интересного нормальный человек может найти в этом нудном и почти бесполезном занятии?

ПОЕЗДКА ПО ГРИБЫ Сентябрь на Западной Украине бывает самым приятным месяцем в году. Солнце в полдень ещё хорошо греет, но уже нет изнуряющей летней жары, день ещё достаточно длинён и нет ещё той ранней темноты, когда приходится, возвращаясь с работы, ковылять по разбитым городским тротуарам зачастую плохо освещенных улиц, опасаясь, к тому же ступить в нечистоты. Цветы в парках и на городских клумбах радуют глаз, деревья почти все стоят ещё зелёные, но уже с потемневшей зеленью листьев, в которых местами пятнами проявляется желтизна. В один из таких приятных осенних дней я обнаружил, что среда у меня свободна, и я могу позволить себе съездить по грибы, чтобы вырваться из каменных ущелий заполненных выхлопными газами узких городских улиц и подышать в лесу свежим воздухом. Найти компаньона на поездку в будний день мне не удалось и пришлось, чуть ли не впервые, съездить по грибы одному, без компании.

КРЕПОСТЬ ВЛАДЫКИ Наша туристская группа прибыла в город Гори поездом из Тбилиси в шестом часу вечера. Самая романтическая часть маршрута, путешествие по Военно-Грузинской дороге, осталась позади, но впереди был еще весьма приятный для всех пятидневный отдых на турбазе «Зеленый мыс» возле Батуми, на берегу «самого синего в мире» Черного моря. Вся группа предпочла бы сразу попасть из Тбилиси на Зеленый мыс, но план маршрута предусматривал, разумеется, заезд в город Гори с наиважнейшим для того времени мероприятием: посещением дома–музея И.В. Сталина. В Союзе еще не началась компания по развенчиванию культа личности Сталина, Хрущев еще не выступил со своим сенсационным докладом, но в газетах стало поменьше славословий вождю, а по радиотрансляционной сети перестали по несколько раз в день передавать песни о Сталине.

ЛЕЗГИНКА Просматривая содержимое вынутого из кладовки картонного ящика из-под детского питания, в котором хранились старые письма и фотографии, я наткнулся на пакет с надписью «Кавказ». Вскрыв пакет и разбирая фотографии, я нашел один групповой снимок с такой надписью на обороте: «Гвелетски водопад 45 м. На подарку мои друг Миша от праваднику Августу. 14/VII – 55 г. С. Казбеги». Нахлынули воспоминания о том исчезнувшем времени, об исчезнувшей стране, о моей молодости и людях, в большинстве своем тоже уже исчезнувших. И захотелось рассказать историю этой фотографии со столь памятной для меня надписью. Солнечным июльским утром наша туристская группа маршрута № 28 выехала на автобусе из города Орджоникидзе. После распада СССР, он опять стал называться Владикавказом, как и в досоветские времена, когда он был в составе Российской империи.