Я однажды уже принималась его смотреть.. Но что-то помешало. Теперь же я смотрела этот фильм словно совершенно впервые, абсолютно иначе видя и слыша всё происходящее. Первое впечатление – не очень: затянутые, откровенно скучные, монотонные кадры из окна машины, тряска по серым осенним дорогам русской глубинки. И только уже после середины фильма начинаешь действительно, всей своей сущностью, всем нутром проникаться этой атмосферой. Пропускаешь через себя, и вдруг охватывает странное ощущение невыразимой грусти, словно проснулась и заиграла, тихонько зазвенела спящая до этого струна в душе, та струна, что говорит: «Ты есть. Ты – это Ты. Будь счастлив. Твои близкие рядом. Всегда. Даже если они в ином мире, - они рядом с тобой, неизменно». И от этого чувства пробегает холодок, дрожь, но и осознание, какая-то сила, одновременно и давящая предопределённость, и вместе с ней уверенность и удовлетворённость, что всё будет, но будет только так, как должно быть. Главное это принять.

Вечерняя Москва. Вечерняя столица. Яркая, динамичная, гордая. Она зовёт, манит, пьянит своими огнями, шиком, блеском чистых отполированных престижных иномарок. Она дурманит запахом цветов и дорогих духов, запахами ресторанов, кондитерских, винных погребков. Струящийся, словно родничок, холодный октябрьский воздух приятно освежает, пощипывает, будто играя, прикасается холодными влажными ладошками к лицу, шее, гладит по рукам. Им легко и глубоко дышится, ясно думается и легче живётся. Он – как утренняя роса летом – звонкий, искристый, звенящий живым задорным смехом! Он делает все запахи более чёткими, оригинальными, эмоциональными. Он – как рама для картины, подчёркивает всё изысканность, все нотки, цвет, яркость запахов... Ты их чувствуешь, видишь, ощущаешь... И ты – да, ты! – ты идёшь по ярко освещённому, сверкающему проспекту, навстречу потоку машин, и внутри всё кипит, бурлит, ликует, готовое вырваться, залить, заполонить всё вокруг, весь город, всю Землю, весь мир!