Дипломат Кирушев Василий и Дмитриев Павел – «алиментщики», так в шутку называют шофёров, которые ездят на грузовиках с прицепами. Оба они из одного села, друзья с детства, почти всё время вместе. Про таких говорят, что их водой не разольёшь. На одном горшке сидели в яслях, взявшись за руки бегали в садик, затем в школу, опять же вместе на курсах ДОСААФ военкомата получили права шофёров, в армию призвали одновремённо, только служили в разных местах. Зато после службы опять сошлись, вместе колесят, считают ямы и колдобины, которыми чрезвычайно богаты наши дороги. Теперь вот уже «алиментщики», и этим оба страшно гордятся. Пока не женаты, с этим можно не спешить, голова есть – хомут найдётся. Сегодня вот пригнали в город деловую древесину. После разгрузки парням велели подождать до утра, а там их загрузят товарами народного потребления, столь необходимыми для села. Парни завели машины на территорию гаража, сдали под охрану и пошли устраиваться в гостиницу.

Дебил Жил мальчик. Звали его Колей. Красивое имя. Отчество тоже неплохое – Иванович. Полностью – Николай Иванович. Звучно! А вот с фамилией мальчику, прямо скажем, не повезло – Дебилов. Откуда такая фамилия ему досталась, он не знал. Пришёл однажды Коля домой, а под глазом ярко-синий фонарь светится. - С кем уж на этот раз подрался-то? – поинтересовалась мать. - С Васей. - Чего не поделили? - А что он дразнится? Дебилом обзывает. - Нашёл из-за чего… Вечером Коля спросил у отца: - Откуда у нас такая фамилия взялась? - А что, не нравится, - смеётся отец. - Нет. Все в школе дразнятся, дебилом зовут. - Пусть зовут. - Как это пусть? Но я же не дебил!!! - А у других фамилии лучше, что ли? Кузьбожев (в переводе Длиннохвостов), Пипуныров (Осиновый нос), Ульныров (Мокроносов), Кызъюров (Большая голова), Изъюров (Каменная голова). - Ха-ха-ха! - Вот тебе и ха-ха-ха! Ну, слушай, расскажу тебе, откуда мы с тобой, дебилы, взялись. Очень давно уж это было.

Государственный человек В сыктывкарском диагностическом центре в коридоре второго этажа длинная очередь возле двери с надписью: «Нейрохирург Лебедев». Кто тихо стоит, кто сидит, ходят туда-обратно молодые и пожилые, мужчины и женщины. Колегов подошёл к ним и поинтересовался: - Кто крайний? - Я, - отозвалась женщина лет сорока, одетая красиво и модно, видно, что городская, она сидела на скамейке прямо рядом с заветной дверью. - Значит, я за вами буду. А здесь как пропускают, по времени, отмеченному в номерке, или нет? - Нет. Сестра уже выходила и сказала, что все будут проходить в общей очереди, независимо от номерка. Здесь ведь и такие стоят, у которых номерок на более позднее число, но они заплатят в кассу, и их тоже сегодня примут. Некоторые уже по второму разу приходят, они вообще без номерков. - Понял, - кивнул в ответ Колегов и сел, увидев свободное место. Стоять на месте он не мог, так как левая нога постоянно затекала и приходилось постоянно переступать с ноги на ногу.

Новый паспорт Смеркалось, бабка Акулина приготовилась уже лечь в кровать, чтобы, расположившись поудобнее на мягкой перине, посмотреть очередную часть так полюбившегося ей мыльного сериала, когда в дверь неожиданно постучали и к ней нагрянул участковый инспектор милиции Лазарев Иван. - Добрый вечер, Акулина Васильевна! – громко бодрым голосом поздоровался с хозяйкой непрошеный гость. - Добрый, добрый, товарищ урядник! Не знаю даже, как теперь и величать-то тебя, товарищем, или господином. Что ты полуночничаешь? Давненько уже ко мне молодые мужики не заглядывали и страшно обрадовал ты меня этим, - хитро посмотрев на Ивана, улыбнулась бабка, обнажив при этом все два оставшихся во рту зуба. – Не знаю даже, где тебя посадить, чем угостить? - Не заглядывают, говоришь, мужики? Такая женщина видная! Одна живёт! И куда они смотрят, балбесы? Свой дом, не курит, не пьёт, что ещё им надо? Пенсия каждый месяц вовремя приходит! – урядник тоже любил пошутить. - Вот-вот!

Волшебный сервиз Сеня проснулся, когда весёлый солнечный зайчик пронзил насквозь тоненькую прозрачную материю полога, защищающего спящего мальчика от тонко звенящих комаров, и защекотал его покрытый мелкими веснушками нос. Сеня спрыгнул с кровати, выбежал из сарая и чуть не налетел на мать, которая выходила из дома. - Мама, а где папа? - Он давно уже на рыбалке, хариусов ловит. Обиделся Сеня, как же так, снова отец рыбу удить без него пошёл. Губы надул и даже отказался от еды. Но мать особо не настаивала, проголодается, сам попросит. Тяжело на сердце у Сени. Вот возьмёт и сам к ручью пойдёт, будет удить мелких рыбок. Так он и сделал. Крючок у него есть, мать когда-то в соседнем селе купила. В качестве удилища срезал длинную упругую ветку ивы, привязал к ней нитку с крючком, вот и готово снаряжение рыбака. За наживкой тоже бегать не надо, вон оводов целая туча крутится вокруг мальчика. А рыбки так и мелькают на дне ручья, пусть это не хариусы, а так, мелочь, но тоже добыча.

Вирус Миша Лодыгин сегодня, как и всегда, возвратившись из школы, не успел ещё ранец скинуть с плеч, а уже нажал на выключатель процессора. Компьютер весело зажужжал. Миша быстро разделся, раскидал по всему дивану школьную одежду и уселся перед ожившим окном монитора. Но на этот раз почему-то вместо широко раскинувшегося луга на экране показался крупными буквами набранный текст: «В компьютере вирус, немедленно выключи!» Миша перепугался и, конечно, тут же отключил компьютер, не посмел ослушаться умной машины. Как только отец приобрёл компьютер, он тут же стал его самой любимой игрушкой. Ведь теперь Миша не нуждался ни в друзьях, ни в каких-то других занятиях. С утра до позднего вечера, пока родители насильно не уложат сына спать, он ёрзает возле монитора, стреляет, взрывает, догоняет и сам убегает от врагов. Только перерывы получаются, когда учится в школе.

Отец и сын Любил Андрей бывать в доме Николая Петровича. Ведь чего только у него не было! Комнаты прямо таки забиты всякой аппаратурой. Работал Петрович, а именно так обращались к нему односельчане, заведующим клубом, вёл для ребятни кружки, учил фотографировать, показывать фильмы, собирать простые радиоприёмники. На стенах многих домов района можно увидеть красиво оформленные фотокарточки кинозвёзд, модных рок-ансамблей. Это всё – работа Петровича. Он с киноплёнки переводил силуэты артистов на фотобумагу и продавал недорого желающим. А кто не приобретёт фотокарточку любимой звезды? Записывал он и шлягеры модных заграничных ансамблей на аудиокассеты и распространял среди молодёжи. Первым в селе он приобрёл видеомагнитофон и видеокамеру. Вечером, когда молодёжь уже расходилась из клуба по домам, он не раз говорил: «Вот выберём время и снимем мы с вами фильм о нашей жизни», - чем сильно раззадоривал мальчишек. Допоздна засиживалась ребятня у Николая Петровича в клубе.

Пробуждение Мишки-Алкаша Каждый житель села знает этого человека. Если будешь идти по центральной улице, обязательно встретишь его. Одет вечно в старую рваную фуфайку, без шапки, с землистым лицом, длинные, не знающие расчёски волосы спадают на бессмысленные глаза, потрескавшиеся губы раскрыты, изображают некое подобие улыбки. Блуждающим взглядом рыщет по окрестностям, выявляет сердобольную кандидатуру, с кого можно вытянуть рубль или два, не хватающие на бутылку. Прохожие, конечно, руками и ногами отмахиваясь от назойливого просителя, отвернувшись, чтоб не дышать исходящим от Мишки ароматом, стараются чуть ли не бегом проходить мимо. И прозвище от односельчан он получил соответствующее: Мишка-Алкаш. Некоторые по-другому его и не знают. И неожиданно Мишка куда-то исчез. Даже удивительно как-то, не пристаёт, не просит взаймы рубль-другой до понедельника, когда, если верить его словам, мать получит пенсию и вернёт.

Безработный Всеволод и его собака Аванс Всеволод Кузьбожев на этот раз домой вернулся значительно позже обычного, но на сердце у него было легко, а шагающие широко, морской походкой ноги, обутые в стоптанные кирзовые сапоги, рисовали на грязной от прошедшего дождя дороге какие-то замысловатые узоры. Получалось почти по Ленину что-то вроде «Шаг вперёд, два шага назад», хотя такие партийные книги Всеволод никогда и в руках-то не держал, не говоря уж о том, чтобы читать. Вообще-то Всеволод человек вполне грамотный, а если бы ещё из школы не вытурили прямо почём зря, семь классов обязательно бы закончил. Директору и учителям мальчик с самого первого класса почему-то не понравился, постоянно старались его как-нибудь да прижать, чем-нибудь да достать. Возможно, так только самому Всеволоду казалось, а, может, так оно и было на самом деле. Но об этом пусть уж знающие люди расскажут, а сам Кузьбожев, когда «толкал речи», именно так и сказывал.