Дзен учит нас: всё равно получишь, ходи-не ходи

ну, какие мои годы, научусь)

хороший вопрос, зачем...пробовал убрать - не получается без них. [i]"- Вы что, сопляки, оборзели? – крикнул он, и схватил белобрысого за рукав толстовки. Тот взвизгнул, как девчонка, дёрнул рукой, и вырвался"[i] и двумя абзацами выше: [i]"Трегорин почувствовал, как тёплые волны радости накрывают его, и схватил Катю за запястье: - Давай сегодня. В Иксы. Или ко мне. Куда хочешь Катя мягко высвободилась, отводя взгляд: - Не знаю."[i] Наверное, за этим

Печальный финал - это метафора. Героиню "убивает" её новый бойфренд. "Убивает" для главного героя. Тот не может пережить увлечения своей девушки, и она для него "умирает".

Движущиеся объекты в поле зрения. Объясню, почему. В рассказе главный герой играет в свою любимую игру. Он смотрит на улицу долю секунды, и запоминает картинку. Его память "делает снимок". Движущиеся объекты, что находятся в поле его зрения - это люди, или управляемые ими предметы (мамашка с коляской - это два, или один? Это один. Потому что ребёнок в коляске - не движущийся, а движимый матерью). То есть, в городе за каждым движущимся объектом - человек. Вначале таких объектов (читай - людей) много. Чем больше проходит времени, чем больше герой думает о своей девушке, тем меньше людей попадает в поле его зрения. Есть такое понятие "туннельный эффект". Это когда человек как будто находится в туннеле, и из всего огромного мира видит лишь его небольшую часть. В самом конце зрение героя "сжимается" так, что он видит только один движущийся объект - ворону на крыше соседского дома. По факту же герой не хочет замечать ни кого, кроме девушки. Образ главной героини в момент развязки разделяется: это с одной стороны, "святая девочка" с нимбом вокруг головы, а с другой стороны - ворона. Птица, животное. Связующим звеном является образ смерти с палками для альпийской ходьбы (черный балахон/чёрное оперенье; стук палок - стук клюва о конёк крыши) Трагедия главного героя, который ещё не созрел, не состоялся как личность, в том, что он не видит за девушкой реального человека. То он превозносит её до небес, обожествляет, то низводит до животного. Как-то так)