Запись 1. Смотрю на взлетающие самолеты, сжимаю в руке посадочный талон. Это значит, снова пришел август. Запись 2. Август – это месяц, которого я жду целый год. Потому что в нем я возвращаюсь в Город. Пишу «Город» с большой буквы, как у Булгакова, хотя в моем случае это всего лишь маленький провинциальный городок c двумя нависшими над Волгой мостами, центральной площадью имени Ленина, желтыми маршрутками-микроавтобусами и множеством магазинов в пропорции один к одному на душу населения. После аккуратненькой далекой страны, где ухоженные старушки старательно выжигают робкие травинки, пробившие асфальт перед домом, и смахивают пыль с блестящих ступенек крылечек, режут глаз заросшие полынью клумбы, стареющие хрущевки и увеличившиеся до невероятных размеров ямы в асфальте. Но все же Город должен писаться с большой буквы. Ведь он живет, и он помнит. Запись 3. Август – время тебя. Когда-то давно, в самом прощальном емэйле, ты упрекнул меня тем, что вспоминаю о тебе лишь по возвращении.. Но это не так. Просто тут, в Городе, я надеюсь встретить тебя и рассказать все то, что ты не дал написать. И то, во что бы ты все равно не поверил: я никогда не переставала думать о тебе. Я часто представляю, как мы с тобой встретимся. Наверное, я припаркую машину и, укладывая в сумочки ключи, не замечу, как столкнусь с тобой. В сумерках, ты будешь казаться старше, хотя ведь тебе уже за тридцать с небольшим (неумолимо летит время).. А может, мы просто встретимся.. И снова будем идти рядом, по нашим тропинкам в лесу, а потом налетит дождь, как тот, помнишь, большой дождь над Волгой, и твоя близость будет снова согревать и укрывать от непогоды.. А может, я буду спускаться на эскалаторе в торговом центре, а ты будешь подниматься наверх. И мы просто посмотрим друг на друга, и ничего не скажем.. Этот сценарий я не люблю больше всего. Запись 4. А еще август – время моих когтистых кошек. Твой день рождения еще только в начале сентября, но уже в августе они приходят и скребут мои мысли вопросом, поздравить ли тебя. Я ни разу не пропускала твоих дней рождений и ни разу не получала ответа на свои поздравления. Короткое сообщение на почтовик, открытка или клип с жизнерадостным содержанием - со стороны это должно смотреться как жест дружеской вежливости. Ты, наверняка, так и думаешь, что это - робкие попытки создания видимости приятельских отношений.. Думаешь, потому что не знаешь, что для меня в этой единственной ежегодной строчке – год ожидания и неумирающий подстрочник «Я все еще жду тебя».. И целая стая этих августовских кошек. Запись 5. Ну вот я решилась на это.. Это похоже на шпионаж: я зашла на страницу твоей жены в социальной сетке. Такая милая девочка, распространяющая информацию о потерянных кошечках и ищущих новых хозяев щенках. Ищущих тех, кто подарит им тепло и ласку, в обмен на безграничную преданность.. Именно преданность – это то, что ты так хотел, и, как тебе казалось, не получал от меня. Тебе хотелось уверенности, стопроцентной отдачи и доверия.. Поэтому когда ты решил вырвать нас с тобой из сердца и нашел эту девочку, тебе стало дышаться легче. Одно за одним гаснут светящиеся окна в темных силуэтах соседних высоток. В кроватке тихо сопит дочка.. На экране монитора мигает скайп – это о нас беспокоится муж. Часы показывают почти полночь, и уже почти завтра… Завтра – это сентябрь и твой день рождения.. Твой первый день рождения с пустым почтовым ящиком..