Всегда так: поэт, если он поэт, несёт трагедийность судьбы. И мест в после-жизни его нет для сослагательных «если б», «кабы». В поэте земное всё – многократно, столетья бывают слиты в мгновение. И обывателям, нам, непонятны и чувства его, и его поведение. И страсти поэта, и мыслей полёты отличны от наших. И всё человечье имеет другие глубины-высоты. Поэтому в слове они долговечны. А если поэт да ещё и женщина со страстной душой во фригидном теле, и ей гениальность не только обещана, но и дана ей на самом деле?! Возможны такие тогда катаклизмы! – иль наоборот – миллионные радуги, иль так, как поставлена точка в жизни: сени, верёвка и крюк в Елабуге*. * 31 августа 1941 года М.И.Цветаева, доведённая жизнью до отчаяния, повесилась в сенях дома, где снимала комнатку.