Представьте себе. Огромная комната. Зала. Просторная, яркая, с уходящим в небеса потолком и непременно падающей оттуда, сверху, массивной викторианской люстрой таких размеров, что, кажется, она касается пола, и если забраться на второй этаж по винтовой резной лестнице в северном углу, то можно коснуться ее руками. Обязательно огромные не зашторенные окна. Именно благодаря им здесь столько света, иначе бы был полумрак, освещаемый лишь рядом свеч, развешенных в изысканных подсвечниках по стенам. И камин. Настоящий камин, возле которого так любит проводить свое время дедушка, усевшись в своем клетчатом, словно из Шотландии, халате в кресло-качалку и взяв в руку одну из многочисленных книг, что хранятся на полках его библиотеки в кабинете на втором этаже. Этим он занимался и сейчас, пока я наблюдал в окно за тем, как резвятся соседские мальчишки и девчонки на улице. - Джеми, давай к нам!! Был канун Рождества и погода радовала нас. Крупные хлопья снега спокойно ложились на все еще не до конца промерзшую землю и почти мгновенно превращались в шары самых разных размеров, из которых мои друзья лепили снеговиков. Не часто удается наблюдать такое в наших краях, и я жутко завидовал своим сверстникам. - Джеми, давай уже... Чего сидишь дома?? Тут весело, выходи с нами!! А я смотрел на них через окно и думал. Да, к черту оно все!! Отворил окно, бросил взгляд на деда, продолжавшего неспешно читать, не обращая на меня никакого внимания, и выбрался на улицу. Сразу же что-то во мне изменилось. Стоило мне очутиться на свежем воздухе, как меланхолию, наполнявшую меня дома, как рукой сняло и вот я уже радостно и беззаботно ношусь по улице, перебрасываясь снежками, лепя очередного снеговика и, в общем, прекрасно проводя время. - Джереми, осторожно!! Вовремя. Стоило мне обернуться, как я увидел машину, несущуюся на меня на достаточно приличной скорости, водитель которой, по всей видимости, совершенно не заботился о безопасности пешеходов. Вовремя. Я успел отпрыгнуть чуть назад, но, накопившаяся за месяцы этой, необычной даже для Англии ранней весны слякоть, скорость автомобиля и законы физики сделали свое дело и мой новенький костюм оказался безнадежно испорчен. Пришлось что-то крикнуть в адрес лихача, по всему выходило, весьма вульгарное, потому как окружающие покосились на меня недвусмысленным взглядом, а одна дама даже пробурчала что-то себе под нос. Было не до нее, потому я не стал вдумываться, что же именно. Тем более Фрэнк уже приветствовал меня. - Доброго утра, мистер Феллоп, сэр!! Давненько вы у нас не бывали. Сколько себя помню Фрэнк все так же работает швейцаром в этом отеле. Всегда останавливаюсь здесь, когда приезжаю, хотя, в последнее время, приезжаю все реже - работа становится все менее склонной к разъездам. Но в этот раз я вновь здесь, и Фрэнк, неизменный Фрэнк, опять приветствует меня на входе. - Всегда говорил, что умение водить требует прежде всего ответственности, а не простого мастерства кручения рулевого колеса. Этому и обезьяну можно научить, сэр. Сколько раз говорил ему, не употреблять в мой адрес этого "сэр" - я еще слишком молод для этого, но, вежливость есть вежливость. И этого ему не занимать. Если водителю требуется ответственность, то швейцару просто необходима вежливость - ведь открывать двери и обезьяну можно научить. Как обычно перебрасываюсь парой любезностей с Фрэнком и попадаю в просторный холл. Никак не привыкну к этому. Вроде бы помещение, но, по какой-то причине, ты чувствуешь здесь больше пространства, чем на улице. Вокруг стены, потолки, декорированные самыми разными элементами - от элегантно простых до вычурно изящных - и они, вроде бы, должны нависать над тобой, создавать замкнутое пространство, но, вместо этого, создают иллюзию свободы. Вероятно, поэтому я так люблю именно этот отель и, приезжая в командировки по делам фирмы, я непременно останавливаюсь здесь. А может быть, все дело в винтовой лестнице, так напоминающей о родном доме, по которой я каждый раз поднимаюсь в свой номер... - Номер 6-13. Пожалуйста, сэр. Ваши ключи, сэр... ... Да нет, "свой" не значит, что он мне принадлежит, или что я каждый раз останавливаюсь именно в нем - каждый раз по-разному, на разных этажах, в разном крыле - в северном, или в южном, окна выходят то на восточную, то на западную сторону - забавно, в первом случае, ты просыпаешься и любуешься восходом, во втором - засыпаешь, любуясь закатом. Можно было бы с утра жить окнами на восток, а вечерами въезжать в номер с окнами на запад... - Сэр??... А, да, конечно. Опять я замечтался. В этот раз я на шестом этаже, в южном крыле, окна - на запад. Значит, сегодня я буду засыпать под восхитительные виды закатного солнца. Если, конечно, что-то сможет разогнать эти изрядно поднадоевшие тучи, из которых уже вторую неделю моросит до ужаса безобразный дождь. Вещей у меня немного - один небольшой дорожный чемодан - но я всегда пользуюсь услугами носильщика здесь. Лифта у них отродясь не было, а лестничные пролеты высокие и крутые. Вот и в этот раз я не отказался от его предложения помочь мне с вещами и, намереваясь одарить его щедрыми чаевыми, побрел следом, наполненный мыслями об этой отвратительной погоде, которую мне посчастливилось застать и здесь, в сотне миль от родного дома. И пусть вас не смущает тот факт, что это всего лишь шестой этаж - путь весьма неблизкий и достаточно утомительный. Это для них было забавно видеть меня запыхавшимся. Конечно, они-то уже давно здесь сидят и ждут только меня. Или стоят. - Мистер Феллоп?? Вас ждут. Проходите, прошу вас. И он открыл мне дверь, пропуская внутрь, где уже давно только меня одного ждали трое. Меня же интересовал только один из них - тот, для кого я и принес свой проект. Проект здания, которое станет домом для многих десятков крупных компаний - огромным офисным центром, в котором соберутся все ведущие производители всего того, что окружает нас с вами. Тут будут и представители автогигантов, и нефтяные корпорации, и редакции ведущих газет и журналов, и офисы брокерских фирм. Здесь найдется место адвокатским конторам, телефонным компаниям и интернет провайдерам. Не говоря уже о производителях электроники и представителях индустрии развлечений. А он будет всего-навсего брать с них арендную плату за право разместить свой офис в этом будущем деловом центре города. Ему лет 45, не намного старше меня. В глазах его читается какая-то печаль, когда он смотрит на меня... Но печаль, смешанная с давно забытой детской радостью. - Джереми, можно вас так называть?? Друзья зовут меня Джеми. Он улыбнулся. Возможно, он нашел это забавным, что я пытаюсь быть ему другом. - Джереми, подойдите ко мне. Он стоял возле окна и смотрел вдаль. - Вы видите?? Не зная, что я должен был увидеть, я бросил взгляд в окно... и понял, что я должен был увидеть. Летнее солнце уходило за горизонт, обагряя все вокруг и заливая закатом небольшие частные домики, непохожие один на другой как снежинки. Редкие облака на вечернем небе плавно превращались из ослепительно белых в кроваво-красные - день умирал, но, отчего-то создавалось впечатление, что в этой смерти заключалась сама жизнь. И здесь я собирался построить... Я не мог больше стоять и сел. Сел в свое любимое кресло-качалку, взяв в руки одну из тех книг, что еще не читал. Я купил много книг. Но никогда их не открывал, о чем сейчас очень жалел. Интересно, сколько бы всего изменилось в моей жизни, если бы я прочитал ту книгу, что держу сейчас в руках, лет так тридцать-сорок назад?? ... Осень за окном продолжала набирать свои обороты, плавно превращаясь в зиму. В этом году обещали морозы, хотя я никогда и не верил прогнозам. Но, что-то подсказывало мне, что этого не избежать. И потому я каждый день топил камин, садился возле него, одевая свой любимый клетчатый, словно из Шотландии, халат и читал одну из многочисленных книг моей библиотеки. Читал, пока крупный снег хлопьями падал на еще не успевшую до конца остыть землю. Я осторожно обернулся. Джеми, как всегда стоял у окна, наблюдая за тем, как его сверстники катают снеговиков, бросаются друг в друга снежками, съезжают с импровизированных горок на таких же импровизированных санках, радуются, веселятся, смеются... Я повернулся обратно к книге и, пока еще не продолжил читать, тихонько сказал, - Почему бы тебе не пойти и не погулять со своими друзьями на улице, Джеми?? Ведь сегодня Рождество!!