Спроси меня сейчас, что называю самым главным — отвечу: «бессонница». Спроси ещё: «как много лет?» — плюнь на условности, сожглась та женщина, которая пылала. Что за письмо храню в черновиках и окунаю в вязкие чернила слово, чтобы оно не цвет, не соль не потеряло, ты, чья-то смерть, быть может, за стеною, зашла ко мне на немиганье ламп, простая девочка, с растрёпанным лицом и ситцевым подолом, но равнодушная, как непреложность скал. Так что ж, давай, поговори со мною.