переписка В.Монахова и И.Медведевой * Дорогой Владимир, здравствуйте! Я благодарю Вас за внимание к памяти Ильи. После прошедшего в конце лета в Москве и Пушкинских Горах фестиваля памяти Ильи "Август" (прошедшего бурно, интересно, с большим количеством гостей: ) мне было особенно приятно получить Вашу поэтическую открытку. Я часто и с удовольствием обращаюсь к книге "Приют неизвестных поэтов", перечитываю, в том числе, и Ваши стихи". Сейчас, например, мне бросились в глаза строки "Весной зима бывает летом" – это так созвучно нынешней московской погоде: уже в семь вечера темно, неуютно, а "отнимут" час, то и вовсе погрузимся во тьму. Написал же как-то Илья: «Чуть полдень бил - а загорятся плошки…» Вы знаете, наверное, что мы завершили четвертый тур Илья-Премии, победителем стал на этот раз очень интересный поэт из Сыктывкара Андрей Нитченко, будем готовить ему книжку в серии Илья-Премия (уже пятую!). И тут же – параллельно – собираем четвертый выпуск альманаха «Илья» - предыдущие можно увидеть на сайте «Дом Ильи». В связи с этим у меня к Вам предложение: пришлите свои философские этюды – подумаем, как их подать в альманахе. А может быть, соберетесь написать оригинальную статью в альманах? Тема на Ваше усмотрение, но хотелось бы, чтобы это было как-то связано с молодой поэзией или эссеистикой. Единственная просьба – не тянуть: с ответом и с материалами. К концу октября мы альманах уже должны собрать, чтобы до конца года сдать его в типографию. Всего Вам самого доброго, здоровья. С уважением и благодарностью, Ирина Медведева. * Здравствуйте, Ирина. Из своей глухомани шлю произведение, которое написал после чтения Э.Лимонова. Как идут ваши дела? Для меня большим потрясением последних дней была смерть Татьяны Бек. Уходят рано хорошие поэты - печально. МЕРТВАЯ КНИГА МЕРТВЫХ /конспект/ Эдуарду Лимонову посвящается Современный Сократ говорит: "Я не знаю точно, я всего лишь мыслю, чтобы преодолеть в себе незнание" Из дневника 1. Бог нажал на курок Земли И пустил жизнь в висок бытия - Так родилась смерть. 2. Я давно не уважаю самого себя. И каждый день пытаюсь убежать всем своим видеосодержанием из этого человека в… Дьявола. 3. Находясь в окружении человечества, мы доносим компетентным органам о ходе жизни, где все места мертвецов функционально вакантны. 4. Дьявол - раскрепощенный Бог Банальности. Он открыл нам Глаза на то, что всем мертвым хватает Места на том свете, а живым зачастую тесно На этом. И теперь самолет моего сердца расправил крылья и ударился начинкой человечности в самую душу регулярно жующих хлеб. 5. Кто моет руки в кровавых реках истории- Бог или Дьявол? А вдруг и Бог, и Дьявол - это Разные руки террориста мирового разума, который Смывает людскую кровь истории на обломках бессмертия. 6. Смерть вскрыла гены тишины, а жизнь свою проводит среди трупов! 7. Всех время смывает в унитаз истории. 8. Растет человек ДНК-ующий, а за ним встает человек ДНК-ающийся! 9. Чем больше человечество мечтает о прянике, тем чаще нуждается в кнуте. 10. Смерть - тайна для живых, для мертвых - это будни. 11. Апокалипсис страшен не гибелью, а постоянным продолжением. 12. Террористы заставили нас жить с трупом Бога в душе, ведь дух не воняет. 13. О, броне-Джульетта! 14. И мозг взошел на эшафот! 15. Курс краткий бытия закончил террорист. Не скоро Дьявол похоронит тишину… 16. У, шут, утушу! Современный Ницше сказал: "Смерть Бога - это систематические ежедневные гимнастические упражнения жизни. И хотя старик умер, но самым здоровым человеком, который останется в живых, окажется Бог, воссоздав себя по нашему образу и подобию." В.М. * Здравствуйте, Владимир! Ваша "Мертвая книга мертвых" отлично рифмуется со стихами Юрия Влодова (они публикуются в альманахе). Его идея (и Ваша) - в двух строчках им же предпосланного эпиграфа: Иномирцу тесно во Христе - Еле уместился на кресте... Что касается Татьяны Бек, то я тоже скорблю. Тем более, что она была первым профессиональным поэтом, прочитавшим Илью при его жизни. Мы сделали небольшую публикацию о ней в альманахе (кстати, он сдан в набор) и на сайте. А есть ли у Вас книги Ильи? "Погружение", например? А альманахи? Могу тоже выслать - дайте адресок... Всего самого доброго, Ирина Медведева. Р.S. Когда не спится, хорошо поработать над обновлением сайта. Вот Ваша страничка, Владимир. Владейте: ИМ * Ирина, вы так быстро ответили. Не спится?! У нас уже день в разгаре, и я на работе. Хотя состояние души и тела тревожное. Давят воспоминания. И был очень рад, что откликнулись. Первые книги Ильи я читал у Виктора Сербского, в библиотеке русской поэзии, которая продолжает работать в нашем городе. Вы посылали их ему. Но у меня лично этих книг нет. Можно прислать книги и для литобъединения детей "Маленький принц", с которым я в контакте. Сейчас там нет ярких детей, все уже кучатся в институтах, но есть своя поэтобиблиотека, которую я по мере сил пополняю новыми изданиями. Рад нашему, хотя и заочному, знакомству. Владимир Монахов * Дорогой Владимир! Посылаю, как договорились, книги Ильи и альманахи «ИЛЬЯ» (только два последних выпуска, т.к. первый давно разошелся). В альманахе Вы найдете также официальное письмо Фонда памяти Ильи Тюрина в библиотеки. Осенью мы рассылали альманахи в 50 российских библиотек в рамках акции «Наши издания едут к вам». Но до Братска мы пока не добрались… Если будет возможность, передать 2 альманаха с этим письмом в городскую библиотеку, очень хорошо. А если там проинформируют своих читателей об ИЛЬЯ-ПРЕМИИ, кто-то еще успеет до 31 марта прислать рукопись на конкурс Илья-Премия. Ниже - очень краткая информация об Илья-Премии (листовка): С уважением, Ирина Медведева * Ирина! Сегодня я отправил на редакцию пакет с книгами. По-провинциальному всё, что было под рукой. Вчера проводил встречу с читателями. Были активные тетки, требовавшие побольше оптимизма, но было и немало разумных дам, которым мои стишата пришлись по душе и это радует. Значит, Бог мне пошлет еще не одного читателя... БОГО-масса Владимир Монахов Михаилу Эпштейну 1. Ты - БОГОчеловек, мы биомасса, Нас Дьявол поразил единогласьем. Но сердце научилось тихо слушать Божественный глагол единодушья. 2. Природа пропустила нас вперед, Тем самым ноосферу повредила. Но разумом окреп лишь тот народ, В котором воцарилась БОГОсила! 3. Всего лишь эпизодом бытия Жил Бог во мне, в нём нищий духом Я. И с этой краткосрочностью бессмертья Носился во Вселенной БОГОветер! 4. Я - рабочеловек, нас тьма из тьмы, Шесть миллиардов Я в искомом МЫ! И МЫслью прочертив сквозь космос трассу- МЫ ищем выхода из био в БОГО-массу! * Жду книги, а в ответ верлибр из жизни поэта. МОЛИТВА ОТЦА Владимир Монахов Господи, прости! Я не виноват, что встретил любимую женщину и она родила мне мальчика. Но не успел сын подрасти, как ты призвал меня к себе, решив - так будет лучше. Остался мальчик без отца, и запомнил обо мне только то, как однажды я угощал его мороженым... Господи! Из этого крошечного воспоминания он возвел меня в статус великого человека, а я ведь всего лишь умел точить на станке детали, играть на гитаре модные песни и яростно любить его мать... Но сын, придумывая меня в своем неисчерпаемом воображении, стал поэтом и теперь пишет стихи против тебя, Господи! Боже, прости дитя неразумное! Он всего лишь дразнит, задирает тебя, пытаясь вывести из божественного равновесия, надеясь, что ты смилостивишься и отпустишь к нему отца - поговорить! Сыну так не хватает разговора с отцом. Вспомни, Господи, и ты спускался к своему Иисусу, когда распяли его на кресте. Спускался утешить словом. Вспомни, как твой сын метал в тебя слова, мучаясь от боли неизвестности. И все выросшие без отцов сыновья одинаковы. Господи, не сердись, не призывай его так рано к ответу. Дай ему выговориться со своими детьми и внуками. * Владимир! Я уже писала, что только что вернулась из Вологды? Было там много всего, что, впрочем, не слишком важно. А вот на пути в Москву заехали в Тутаев, зашли в тамошний собор в честь Воскресения Христова. При слове "воскресение" я теперь невольно вспоминаю крамольное Илюшино: Я чувствую, как много впереди Ни звуком не оправданного гула - В котором есть миры, но посреди Которого не плачет Мариула. А значит, сам он только адресат Наружных слез, летящих отовсюду. Я знаю, что меня не воскресят, И потому не осужу Иуду. 21.04.97 Это вот точно то, о чем Вы написали в "Молитве отца": ...стал поэтом и теперь пишет стихи против тебя, Господи! Илья это стихотворение не внес в "официальную" папку, оставил в блокноте, но за это же число есть у него другое - "Провинция", в котором, мне кажется, он додумывает свою мысль: ПРОВИНЦИЯ Городок, городок... То и дело Словари, спотыкнувшись, плюют На бесовское место; и мелом Побелен придорожный уют. Как личинка заводится в Боге (Не спеша: весь орех впереди), - Переводишь бессмысленно ноги И теплу доверяешь пути. Вот как сделано счастье России, Счастье мук и земного кольца: Будто мы дурачка упросили Нам ни меры не дать, ни конца. Вот что сделала даль: бесполезный, Потому и единственный жест. Мы не спорим - как век наш железный, Все занявший, не требовал мест. И беспечность - избыток кромешной, Для которой и души тесны, Тьмы и бедности - только поспешный Крик с вершины, что мы спасены. Три часа не хочу оторваться. Будто в лжи откровенье нашло То, что вслух побоялось сорваться, Но и в истине жить не смогло. Небо движется как-то толчками. Гибель - спешка, густой недосуг. Все, что нужно, мы делаем сами - Лишь у горя не тысяча рук. 21, 22.04.97 "Поспешный крик с вершины, что мы спасены", я услышала у Иконы Спаса Всемилостивого (чудотворной) - которая одна, кажется, только и есть в своем роде: огромная, черная (от свечей и лампад, от выступившей олифы), со сверлящим взглядом Спаса, она не только не обещала спасения - напротив, чудилось, требовала оставить надежду... И при том был под нею лаз: в который (по верованиям), если пролезть четыре раза, все грехи отпустятся... Божественное (космическое) и земное соединилось и расплющилось друг о друга: Будто в лжи откровенье нашло То, что вслух побоялось сорваться, Но и в истине жить не смогло. Не смогло... Разве услышаны будут молитвы? Разве дадут наговориться? Вопросы без ответа... ИМ * Какое чудесное письмо вы прислали мне, Ирина! А какое откровенное, открывающее душу, у которой не хватает слов высказаться от явного косноязычия, стихотворение Ильи!!! Опасно ставить на одну планку с другими поэтами, но она мне напоминает библейские стихи Пастернака из романа "Доктор Живаго". Перекличка, конечно, не сюжетная, а внутренне поэтическая. И каким ты сам со своими внутренними переживаниями, высказанных неуклюжим верлибром, кажешься малым... Владимир * Владимир! Я думаю, это вековечная попытка поэтов говорить, но не с другими поэтами, а со Всевышним (в этом смысле все они говорят в одни «уши» – отсюда «гул»). Поскольку только тема жизни-смерти и представляет интерес для поэзии. Некоторые приближаются к опасной черте… Мне кажется, Илья был среди них… Но если сближать имена - даже по внутренним поэтическим связям - то для Ильи это Иосиф Бродский, скорее. Увы, последний сейчас активно шельмуется - после столь же захлебывающихся восторгов и преувеличенных эпитетов ранее, но это - ничего, пройдет, а Рождественский цикл останется. У Ильи с Бродским неформальные отношения: 15-летний Илья читал его, что-то нравилось, что-то нет, словом, оценивал очень трезво, но тут (в январе 1996) случилась смерть поэта - и потрясение от этого факта вылилось у Ильи и в стихи, посвященные самому И.Б., и в мощный выброс собственных стихов. Илюшина строчка "Это ты подобрал мне мой путь..." может равным образом относиться и к Бродскому, и... к Богу. И такое случается! Вы это все увидите, когда получите книги. А сейчас: ссылка на подборку "Илья Тюрин об Иосифе Бродском на одном из сайтов. Что касается Вашего верлибра, то он очень точно передал Ваши ощущения и именно вызвал ответные чувства. Не в это ли прелесть поэзии?! ИМ * Ирина, спасибо за теплое письмо, и точные размышления о формуле отношений поэт-бог- поэт. Меня уже одолевала крамольная мысль, что вначале было Слово, которое первым произнес поэт и нашептал богу. Об этом есть в сборниках, которые я вам послал. Это, конечно, проявление бытовой гордыни и отсутствие в душе подлинной веры, поскольку смотрю на Бога, как на научную формулу, требующую все время все новых и новых доказательств. У меня сложные отношения с Бродским: и нравится, и раздражает, и признаю гениальность, и отвергаю, и перечитываю с радостью, а потом сержусь на него…. Но это живые чувства, видимо, за ними скрывается все-таки зависть к успеху поэта, который хочет испытать каждый мало-мальский сочинитель, но, увы, выпадает это на долю единиц… Бродский это понимал, недаром, он попытался поставить на пьедестал рядом с Пушкиным Баратынского, который был сильным лириком, но оказался в тени "нашего всего". И хорошо, что вы не замкнулись в своем горе, а доносите поэтический свет Ильи до читателя, открываете других поэтов, если не читателям, которые превратились в "глотателей газет", то хотя бы другим поэтам. Ведь другой поэт - это и есть самый лучший читатель в мире, но это мы уже обсудили еще в январе. Меня греют ваши письма, в Интернет-переписке, к которой я приобщился недавно, есть какая-то холодность машин, но ваши отклики наполнены такой сочувствующей теплотой, поэтому я, видимо, такой надоедливый. Отогреваюсь! *** Юрию Беликову Легче легкого Затеряться в России! Уедешь из Москвы - И тебя уже нет! Проще простого Потеряться в мире! Выключишь Интернет Выйдешь на улицу Подышать свежим воздухом И ты уже нечеловек-видимка Идущий по жизни незамеченным * Владимир! У меня вот только что, сию минуту не работала клавиатура (некоторые буквы не печатались), и получив Ваше письмо, я даже загрустила – а как же буду отвечать… А она (клавиатура) тотчас и опомнилась: вот что значит ПОЭТОВО слово! Легче легкого Затеряться в России! Уедешь из Москвы - И тебя уже нет! Я эти Ваши строчки от Юры слышала – он по какому-то поводу прочел их как-то… Но самое важное для нынешней меня (вижу, что и для Вас уже тоже) во второй части: Проще простого Потеряться в мире! Выключишь Интернет, Выйдешь на улицу… Свою потерянность я теперь только в реальной жизни и ощущаю. В ней я есть персона вполне определенная: мать погибшего мальчика – для тех, кто знает, конечно. Отсюда некоторая неловкость: мне ведь полагается сочувствовать, а этот продукт – сочувствие – дорогой, и тратить его не очень-то хочется… Да и можно ли в конце концов одним блюдом питаться – так недолго и несварение заполучить … То ли дело Интернет – с его пиршеством и масками, которые ты можешь примерять, сбрасывать, заводить новые, но, никогда не терять себя, вот что важно! В этой бесконечности ты – Бог (богиня!), творящий миры, населяющий их тучными стадами слов, образов, звуков… Для меня Интернет: отдых и забвение, уход от тяжелых дум и приближение к какой-то несомненной внутренней ясности… И решительно новая жизнь! Превращение! Но не отталкивающе-омерзительное, как у Кафки, а – легкое… Согласитесь, мы (как только осознали свою конечность) множим в сознании своем наши непрожитые жизни – Интернет же просто стал инструментом для их воссоздания. Даже сны – ничто по сравнению с блужданием в Сети, когда заглянешь на минутку, постоишь, посмотришь, послушаешь, слово-два скажешь – и прощайте: до вечера, до завтра, навсегда… Кто-то уже называет Сеть наркотиком, пропастью, бедой, пугает индивидуумы уходом, потерянностью, даже – безумием, а я думаю, что человечество изобрело рай на земле – тот томительный рай, где каждый находит себе островок зелени, журчащий ручеек, симпатичных тварей по паре… Здесь не затеряешься! Поскольку в самой потере – заветный смысл… К тому же в интернетном блюзе есть особенно звенящая нота: я постоянно встречаю тут Илюшу. Он растворен в этом бесконечном пространстве – но не как в черной мгле небытия, а в своем же слове-стихе, которое вспыхивает и тут и там, отраженно или опосредованно, напрямую или через боковое зрение… Каждому из нас приходилось хоть однажды открыть дверь и… столкнуться с дорогим существом. У меня такое чувство сейчас, что эти двери множатся: каждый день отмечен встречей… Уж какая тут холодность! Вся теплота мира сгустилась сейчас на моем мониторе… Взгляните на свой – он тоже светится! ИМ * ИЗ БЕСЕД С СОКРАТОМ Владимир Монахов Сократ! Какая несправедливость! Я наблюдаю по телевизору за всем миром, я прочел больше всех, вместе взятых, философов, и порой мне кажется, что мои знания уже давно опережают знания Бога. Я переписываюсь по Интернету со всем человечеством, но оно же и смеется надо мною, зная, что я ничего не знаю... Сократ! Ты простой житель античного сельсовета, а я человек глобального периода технической цивилизации, но мы оба знаем по-прежнему, что ничего не знаем! А ты не знаешь ещё больше - ведь ты не знаешь даже меня! Ирина! Вот такой разворот Интернетобъединения хороших людей предлагается в моем старинном верлибре. Это отклик на мысль Бродского, что для античности мы остаемся неизвестными. Когда-то я увлекался Сократом, или точнее тем, что сохранилось в литературе о Сократе, и чем старше становлюсь, тем больше склоняюсь к его формуле, что ничего не знаем - и это единственное знание, которое устойчиво живет во мне. Я тоже прячусь от действительности, пытаюсь пересидеть время, со смертью Ирины (жены) произошел распад-разъезд семьи и я, который всегда стремился к независимости, остался в одиночестве. Вокруг меня, конечно, есть люди, они дружат со мной, но семья, оказалось, была для меня главнее главного. А жить на обломках мне труднее трудного, замены этому нет, даже если какие-то элементы можно и выстроить заново! И, тем не менее, теплеет в природе. Идем к весне. ПОЭМА ВЕСНЫ Владимир Монахов Глава первая Весна - и пущена зима на самотёк. Глава вторая Весна - и почки рвут рубашку на груди. Глава третья Весна - и городской пейзаж равняет кустоправ. Эпилог ЛЕТО! ВМ * Владимир! Сократ рифмуется с Весною, И Лето ввинчено в пейзаж – Но что же делать нам с тоскою? Ее, как вечность, не предашь… Все правильно! Но меня поразило сближение имен… Я не знала, что Вашу жену звали Ирина… Я вглядываюсь в это невозможное сочетание – со смертью Ирины – и ощущаю так ясно и просто: это и обо мне. Но надо было именно увидеть и прочесть, чтобы понять, как мы единственны и одиноки. Все! Если даже в имени другого человека – если оно оказалось и твоим – видим себя. Кстати, оглядываюсь вокруг, ищу и не нахожу кого-то с именем Владимир. Только из далекого детства – у школьной подруги был брат Володя – вынырнуло полузабытое ощущение этого имени на губах (кажется, мы были немного влюблены друг в друга – находились, так сказать, в предощущении пола)… Но потом этого имени рядом не было практически никогда, хотя оно очень распространенное… Как странно! И не потому ли я так старательно вывожу каждый раз в начале письма: Владимир! Чуть ли не ритуальное в этом что-то есть… Влади_Мир_Ирина – владеющий миром и тишиной… ИМ * Юрий Арабов при вручении ему премии имени Бориса Пастернака сказал: "Стихи в России писать невозможно, потому что в России все пишут стихи. Я думал, удушье потребительского общества искоренит эту блажь, но нет, каждый день появляется гениальный поэт". Лауреат, конечно, пошутил - комментирует автор газеты "Коммерсант". Но посвященные знают, что в этой шутке больше правды, чем в оперативной статистике сайта "СТИХИ.ру". Зарождение и тотальное размножение поэтомассы в России на фоне построения потребительского общества означает страстное желание грамотных людей защититься от этого самого ПОТРЕБЛЯНЧЕСТВА, в которое, как в отстойник, окунули страну реформаторы. Конечно, поэты не против того, чтобы на прилавках была в достатке колбаса, сами, как минимум, кушают три раза в день. Но их пугает, что колбаса стала точкой отсчета, главным мерилом благополучия, психологического комфорта не только в повседневной жизни, но даже в литературе и в душе. А литература и душа для образованных русских остаются священной коровой на протяжении двух веков, как минимум. И в ответ стихийный творческий протест - грандиозный поток самовыражения методами стихосложения - это законная реакция знающего грамоту русского человека, которого принудили каждый день лицезреть в изобилии колбасу. И от этого изобилия народец наш ударился в стихи-Ю. Производить материальные ценности грамотному человеку не с руки, а вот завалить страну стихами - это мы запросто. Это даже настоящий духовный подвиг, который, может быть, останется в веках. Ведь колбасу съедят на следующий день, а стихами, глядишь, еще можно прославить Отечество, если даже самому не удастся стать как наше все "памятником себе". Поэтому не устаю повторять свою излюбленную мысль, что поэты выносят Россию вперед стихами. Куда они ее донесут неведомо! Может свет в конце поэтического тоннеля - это все же огни ада? Только поэты этого не знают. Ирина! Вот такие заметы родились сегодня, и первой вам шлю! Вл. * Грандиозный и изобильный Вл.! Да, СтихиЯ бушует. Электричку из старосоветского анекдота - «зеленую и пахнущую колбасой» - можно смело переиначивать в «пахнущую стихами». Но в отличие от Вас (видящего в Этом защиту о враждебного и темного потреблянчества) и Арабова (устало опустившего перед Этим руки), я думаю, что Это даже не начало вырождения России – а его зрелый возраст. Несомненно, протестный элемент есть в катастрофическом сгущении рифм, но он быстро растворяется в поэЗо-массе, а уж она-то не подведет – останется столь же пресной, что и была… И эта масса, как всякий бурный поток, уж конечно вынесет Россию вперед – в самом верном, в самом изначальном смысле… Россия захлебнется в Этих рвотных массах (простите!) То есть – произойдет (происходит!) самоотравление! Нужны сильные средства! Нужно противоядие! Каждому дозированно и с ложечки, но – постоянно. Лекарство есть: МОЛЧАНИЕ. Перед самым уходом Илья писал об этом: Печально, что никто не объяснил Решительно никак природу слова. Оно - начало доброго и злого, С его уходом мир бы ощутил Такую боль и глубину событья - И вновь бы совершил свое открытье. Мои слова, рожденные умом, Еще не став собой, уже солгали. Но хуже то, что и в уме едва ли Я их сказал бы о себе самом. 1999 Это, как Вы заметили, акростих. Он появился по пустячному бытовому поводу - вот уж точно: «Когда бы вы знали, из какого сора растут стихи…» Но… И дальше я цитирую одного умного человека: «Илья здесь высказал то, что еще никто не говорил никогда: "Мысль неизреченная есть ложь". Дальше Тютчева Илью Тюрина заставило пойти вот это наше время, и он выразил это "окаянное время" парадоксально…» Продолжение следует – в четвертом выпуске альманаха… Впрочем, наблюдается и еще один парадокс: молчание – путь к спасению, немота – ложь… Змея кусает себя за хвост. Принцип бесконечности. ИМ * Ирина! Я никогда не задумывался над игрой наших имен, никогда не замечал, что окончание моего имени начало Ирины. И в этом есть какая-то мистическая связь. Вы открыли мне сегодня глаза на то особое, что все еще продолжает меня держать в нашей с ней семейной жизни! И когда мне советуют, что пора искать другую женщину, чтобы решить свои душевные и бытовые проблемы, внешне я соглашаюсь, а внутренне живу по установленному когда-то закону бракосочетания, который когда-то выразил в таком речитативе: ЭПОХА ЛЮБИМОЙ ЖЕНЫ Владимир Монахов Одному жить на хлебе и квасе, но только во времена Сократа. Другому не важно, какая эпоха - стать бы богаче богатых. Одни кричат - верните время Петра или культ Иосифа Сталина, другим подавайте назад Никиту Хрущева и улыбку Гагарина. Кто-то ждет - не - дождется пришествие Бога, а кто-то нашествие сатаны. И лишь мой сосед утверждает: - Я счастлив, что живу в эпоху моей любимой жены! Это было написано задолго до смерти, когда об этом даже не было и речи. А вот это уже после: Семь нот тишины. Тридцать две буквомысли Русского молчания. Всего три слова Словарного запаса - "Я тебя люблю!", Которые я говорил Многим женщинам, но Только так научился любить Одну-единственную - тебя! Да, вы правы, что молчанием можно спастись и эта мысль как-то забылась мною. А вы вовремя подсказали. Ведь сам же когда то предупреждал: В разрезе колбасы Поэтический хлеб подворотен Доедает молча народ. Мышление - гениТальное! Оргазм - культурный! "Черный квадрат" Казимира Малевича - Надежный источник света для идущих сквозь красоту тьмы. И теперь жду с большим нетерпением книги Ильи. Ведь неизвестный мне рецензент написавший: никому до Ильи не приходило в голову, что мысль неизреченное тоже ложь, на самом деле мучила меня. Правда, лишь как мысль. В книге "Человек человеку - рифма", которая вышла в 1997 году в Братске, она изложена лаконично и сухо: - Слово произнесенное - ложь! Предупредили нас предки. - А слово непроизнесенное - это еще большая ложь! Доказали современники. Теперь уже не помню, вложил ли я эту книгу в свое послание. Но это неважно, главное, что я не одинок был в своих раздумьях. Одновременно об этом думал юноша Илья. И как тут не поверить собственным выдумкам, что: Мысль стихотворная в космосе бродит не подчиняясь законам природы! Владим-Ир * Владимир! Я еще отвечу на Ваше утреннее письмо. Но сейчас (неожиданный даже для меня) опус: Господи, прости! Я не виновата, что встретила однажды мужчину, и мы родили мальчика. Но не успел сын подрасти, как ты призвал его к себе, решив - так будет лучше. Осталась я без моего мальчика, и запомнился он мне тем, что мы с ним много говорили и часто смеялись в ночи: Мы были совы: Господи! Из этого крошечного воспоминания я возвела его в статус великого человека, а ведь он всего лишь умел сочинять прекрасные стихи, играть на гитаре свои песни и яростно любить медицину... Но я, повторяя его слова в своем скорбном воображении, стала безумной и теперь пишу против тебя, Господи! Боже, прости меня неразумную! Я всего лишь плачу, мучаюсь от одиночества, пытаясь выйти из этого страшного круга, надеясь, что ты смилостивишься и отпустишь меня к моему сыну - поговорить! Матери так не хватает разговора с сыном. Вспомни, Господи, ты же вернул к себе Иисуса, дав людям распять его на кресте. Ты не пронес мимо него чашу. Вспомни, и твой сын метал в тебя слова, мучаясь от боли неизвестности: Так и все матери, оставшиеся без сыновей, несчастны. Господи, не сердись, призови меня пораньше к себе. Дай мне наговориться со своим сыном и не рожденными внуками. ИМ * Ирина, тронут вашим парафразом. Мне даже показалось, что новый верлибр более человечен, чем мой, поскольку у меня давно отболело, а у вас болит всегда. Может, стоит его разместить на сайте в притык к моему тексту с небольшим комментарием? Вл. * Владимир! Пришлось даже взять тайм-аут. Что так сердце, что так сердце растревожено? Словно ветром тронуло струну... Дальше - не по теме. Наши беседы при ясной луне (вот уже три дня - после вызывающего полнолуния! - луны над Москвой не видно: мгла да метель...) боленеутоляющи, но хороши уже тем, что в них возможна "рваная" логика: можно начать с любого места, продолжить необходимой прагматикой (принимаю Ваше предложение поставить оба варианта верлибра на сайте), а закончить - нет, уж лучше не заканчивать. Хотя... Это похоже и на разговор попутчиков, которые через энное количество станций разойдутся навсегда, и на бесконечный диалог страдальцев на необитаемом острове, когда уже нет надежды на спасение... О чем это мы говорили? О молчании? Об обреченности параллельных дум-открытий? Мысль стихотворная в космосе бродит, не подчиняясь законам природы... Конечно! И подтверждает существование Бога так же, как сны подтверждают бессмертие души... Невероятность и истинность "двух в одном" не только не могут помочь осознать законы природы, но даже существенно искажают делаемые попытки. Вот почему таинственна природа творчества, вот почему озарения совершаются часто во сне: некая мысленная субстанция, не зная отдыха, не ведая пространства, перемещается во времени (которое тоже суть сон) и мучает наши бедные головы... Молчание как таковое очень интересовало Илью. Кроме всяких отрывков на эту тему в записных книжках, у него есть целое эссе на эту тему, где за исходное взяты два стихотворения с одним названием - SILENTIUM - Тютчева и Мандельштама. «… Минимум дважды в истории некто вынужден говорить о молчании вслух…» - пишет Илья в статье «Молчание Тютчева и молчание Мандельштама». Стоит только взять за основу насмешливую реплику «минимум дважды», как тотчас решишься сказать вслух о том, о чем кричат во весь голос все поэты мира (и он сам) – о Молчании: Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои… (Федор Тютчев) Да обретут мои уста Первоначальную немоту… (Осип Мандельштам) Найдешь и у пророка слово, Но слово лучше у немого, И ярче краска у слепца... (Арсений Тарковский) Дать подписку себе: о невыезде грифелем За пределы пустой, белоснежной канвы… (Илья Тюрин) И т.д.… Каюсь, мне даже захотелось составить "энциклопедию" высказываний о спасительном Молчании... Помогайте?! Кстати, поздравляю с наступлением Весны! Хотя… Мне всегда казалось: пришла весна – теперь всё будет хорошо! В эти дни (вот только что) мы похоронили нашего друга, артиста театра «Сопричастность» Бориса Николаевича Панина. Девять дней не дожил до весны… ИМ * Ирина, здравствуйте! Замотан делами, предстоит тяжелая работа, но мысли кружатся вокруг вашего письма. О теме молчания нельзя молчать. Один из моих сборников в начале девяностых так и назывался "Аранжировщик молчания", издан он был газетным форматом в Ленинске-Кузнецком и ведущая тема стихов молчание, которое звучит понятно на всех языках мира. Ты унес с собой нежность молчания, Оставив эхо одиночества. Дождь до крови Расцарапал окно. *** Спасется тишина в мужских ладонях Не зажимай для драки кулаки! *** Опять почтальон не нарушил Тишину твоего отсутствия… Как ты изолгался в своем Молчании! *** Сбегаются люди послушать Гениальное молчание. Которого так много погибло И еще несчетное множество умрет. Пока свидетель ХХ века Не научится понимать молчание Как главную часть речи Родного языка. И тогда, Споткнувшись о бесконечную паузу Поднимем над головой манифест: - Да здравствует 1-ая годовщина Вечности! Мне кажется - это благодатная тема для большой статьи, которую можно проследить по творчеству многих поэтов - больших и малых, известных и неизвестных. Причем, если первые говорили о молчании во весь голос, то вторые зачастую остались в полном прочерке утрат. Вот что думалось и сочинялось пятнадцать лет тому назад, когда я ускользал от активной жизни журналиста и перешел на тропинку поэта. Владимир * Владимир! Только что закончила читать первую верстку первой половины альманаха, которая закончилась как раз на Вашей статье "Свет тьмы тьмущей"... А тут и "братское" молчание подоспело :)) Илья вновь продолжает тему: В молчании, в словах и в жесте Погибнул дорогой предмет; И ум уже отведал мести Несбывшихся благих примет. ( 1997) Конечно, надо написать статью об этом ГОВОРЯЩЕМ МОЛЧАНИИ. Тем более, что столько уже есть всего... Потом придумается, куда все это пристроить... Я сделала страничку "Молитва" на сайте. Вот она. Но что-то вступление получилось хилым, увы... Может быть, у Вас найдутся какие-то слова для комментария - о природе верлибра, например, позволяющей "сотворчество", а?! Не сразу, конечно, а когда появятся время и настроение... Весна в Москве завернула нешутейным морозом - и в городе и в квартире. Хотя большая синица дня три назад уже пропела весну - сама слышала... ИМ * Ирина! Я тоже разместил ваш текст у себя на странице. Владимир * Спасибо, Владимир! Я думаю, могут найтись и продолжатели и подражатели. ИМ * Ирина,еще один адрес нашего совместного творчества.Выскажите свое замечание, У все сделано изящней, а у меня как получилось. * Здравствуйте, Владим-ир! Я с удовольствием убедилась в том, что наше совместное творчество (мною невольно спровоцированное) завоевывает всё большие Интернет-пространства. :)) А вот еще техническая подсказка. На своих страничках на "Стихи.ру" и "Проза.ру" можно поставить в разделе "ссылки" ссылку на рекомендуемых авторов. В том числе, на Илью Тюрина, например (его логин: iljushok). Я это сделала в отношении Владимира Монахова и др. на аналогичных сайтах Ильи: http://www.stihi.ru/author.html?iljushok http://www.proza.ru/author.html?iljushok ИМ * Ирина! С наступающими вас праздниками - бодрости и здоровья. Это главное, а остальные мелочи жизни найдут вас. Я бы с удовольствием поставил ссылки, но не умею этого делать. Как говорят, я пока чайник в компьютерах. Но обещаю разобраться и сделать это. Хотя мне кажется, вряд ли кто-то реагируют на них, я нахожусь во многих ссылках, но активности чтения они не дают. Хотя и не мешают. Еще раз с наступающими праздниками. Как продвигается выпуск альманаха? Не могли бы вы мне точно сообщить, что вы в него помещаете. Я хоть похвастаю перед моими по-читателями. Надеюсь - это не тайна. Ирина! Посидел и разобрался, оказывается, что это все очень просто. Поставил не только ссылки на Илью, но даже и собственные страницы отметил. Понял, что это не столько для читателя, сколько удобно для самого себя. Как долго это до меня доходило. Вот - образец чайника! Вл. Монахов Еще раз наступающими праздниками! Владим-ир мо-ах-ах-ах-ах-ов * Здравствуйте, Владимир! Ссылки - это действительно очень удобно… Мне очень понравилось на сайте обсуждение темы поэтомасс с Des-ом. Кстати, во многих случаях это и есть самое интересное. В который раз пожалела о том, что бумажные издания столь неповоротливы: ну никак через полгода-год не вернуться в атмосферу живого обсуждения, спора, полемики… Впрочем, у бумаги есть свое достоинство – тоже относительное – претензия на незыблемость (что написано пером и т.д.) и вечность: тут вспоминается о том, что рукописи не горят… (В скобках: но – горят целые библиотеки…) И вообще – издать книгу, напечататься в журнале – до сих пор хороший тон, на сайте – дурной… На последнее намекнула, к примеру, та же Корэтика: «Прежде всего, не хотелось бы валять термин "поэзия" в необъятной куче интернет-дерьма…» Здесь я с ней не соглашусь: очень уважаю многие литературные сайты, публикации на них Илюшиных стихов приветствую и поощряю… Интернет сейчас дает неограниченные возможности не только поэто-массам, но и поэто-читателям, которые несмотря ни на что тоже есть. Наш конкурс Илья-Премия не состоялся бы в полной мере, не будь у нас такого мощного поддерживающего ресурса как сайт Дом Ильи. За поздравление спасибо. Что бы там ни говорили, а настоящая весна начинается не первого марта, а восьмого. И в этом что-то есть! ИМ * Ирина, спасибо за подробное сообщение о содержании "Ильи" и моем участии в этом издании. Теперь всё как бы стало на свои места. И предстоит ждать, когда воплотится в реальность альманах. Но уже приятно жить ожиданием. Окружение хорошее, одних я читал или читаю, с другими лично знаком. Например, уважаю очень стихи Влодова, хотя Юра Беликов рассказывал, что он человек очень тревожный… Костя Иванов мне теперь тоже знаком, мы с ним переписываемся, Правда, редковато. Хотя наше ожидание поезда в течении двух часов на иркутском вокзале столько открыло друг другу, а до этого мы неделю жили рядом и даже не пообщались, как-то были разделены другими. Я речь веду о байкальском фестивале по книге "Приюта" 2003 года. Правда, Костя на тесную переписку не заряжен - такие длинноты у него, что уже забываешь, а какой повод был для письма, да и, к содержанию, к вопросам собеседника он никогда не возвращается… Ворчу! Очень уважаю Кублановского, хотя не все его тексты принимаю безоговорочно. Я очень благодарен вам, что вы решили опубликовать верлибр Ан. Грицману. У меня есть нескромное ощущение, что я сказал что-то важное в нем, но никто печатать его не брался, да и реакция на него читателей прохладная почему-то… Только самые преданные - одобрили. Поэтому, огромное вам спасибо. Знать вы тоже увидели что-то значительное. Я продолжаю думать о нашем неожиданном сотворчестве над "молитвой" потому что в узких братских кругах это получило небольшое обсуждение. Кто-то одобрил, кто-то пожал плечами, а я еще раз задумался и вот к чему пришел. Перепев имеет право на существование, потому что, если можно так сказать, это жанр молитвы, в которой есть ключевые слова, без которых не обойтись, но каждый человек добавляет в нее свое - имя, события, просьбы. Так и у вас/у нас получилось. И хорошо стоят два наших текста на разных сайтах. Я правда, на Стихах.ру даже перезагрузил его заново, чтобы новый читатель на них обратил внимание. На вашем сайте работает счетчик, вы знаете, сколько читателей посещает ту или иную страницу? Конечно, меня больше всего интересует, сколько людей попыталось прочесть меня. В последнее время приходит много обычной почты: Канавщиков прислал новую книгу прозы, поэтесса из Н.Новгорода две книги - одну для библиотеки поэзии Сербского, часто пишет автор хайку Евг. Мартынов из Красноярска. Еф. Мандель из Нижнего Новгорода. У них свои сайты. У Манделя неудачный, просто плохой. У Мартынова - интересный. Называется Головастик. Тоже надо ссылку сделать у себя на сайтах. Но он затяжно открывается, видимо, слабый у них агрегат. Письмо получилось длинным. Я сегодня впервые за неделю пришел как-то в себя. Работа меня замотала. Причем, я до сих пор не достиг на ней конечного результата, и это сильно тревожит меня. Даже ночами не сплю. Мучаюсь не-досонницей. Сворачиваюсь. У меня на Стихах.ру появились новые танкетки - это две строки в шесть слогом и пять слов. Придуманный жанр два года назад, но многие поэты упражняются в этом мимимализме. Что-то интересное пробивается. Вот и мне показалось, что сегодня удалось и мне что-то интересное создать. Что-то расхвастался, не к добру+ До свидания, очень радуюсь вашим письмам. Вл-ди-мир Мо-ах-ах-ах-ах-ов http://www.stihi.ru/2005/03/05-602 Посмотрите при случае, Ирина! * Владимир! …Что касается счетчика посетителей в Доме Ильи, то есть только общий. Бывает человек по 30 в день. Но я, как могу, привлекаю внимание к новым публикациям. Вот поставила "восклик" рядом с анонсом "Молитвы отца". И конечно, Вы правильно трактуете мою "кальку" с Вашего верлибра: молитва предполагает наполнение формы новым содержанием. В любом другом жанре это выглядело бы искусственно и нарочито... На том фестивале, где Вы познакомились с Костей Ивановым (он, кстати, член жюри Илья-Премии), я тоже должна была быть. Но... Испугалась длинной дороги, отправила вместо себя наших лауреатов (теперь - семейную пару) Анечку Павловскую и Игоря Куницына. Вы их помните? Хорошо, что Вы - сибиряки - меж собой так активно общаетесь. Может быть, и на долю Илья-Премии что-то перепадет?! Нет ли у Вас на примете талантливых молодых (до 30-ти) стихотворцев или эссеистов, кто мог бы участвовать в нашем конкурсе. Есть еще время прислать по электронке рукописи - принимаем до 31 марта. Все подробности о конкурсе - на сайте Дом Ильи. ИМ * ТАНКЕТКИ МАРТА * рот двора полон птиц * служу при слове я * вы жизнь плеснули мне * о жизнь телесияй * и ветра завиток * уже и ты НИКТО Ирина! Спасибо за подробный ответ. Все, кого знаю - направлял на ваш конкурс, но не контролировал. Это личное дело каждого участвовать или нет. Сам я частенько избегал, хотя бывали искушения - участвовал, конкурсов. Поскольку я не из плеяды победителей… Работаю я над газетными материалами. Поденка, из которой я давно вышел, и возвращаться не хочется. По профессии я журналист и нынешнее мое положение заставляет меня заниматься этим, но новое внутреннее содержание не хочет. Развивается конфликт, который я не могу преодолеть. Я вообще чувствую в себе, как Олеша, большую профнепригодность. Вот это и мучает. Вот лежит набросок большого рассказика под названием "Лжизнь". Неделю работы и можно получить законченное произведение, а я под всякими предлогами уклоняюсь от работы. Полторы страницы сделал и стопор полный. И чем больше не пишу, тем хуже ситуация. Вот это меня мучает и раздражает. А когда-то я завалил редакцию своими журналистскими опусами и не понимал 50-летних коллег, почему они не работают. А теперь понимаю, поскольку обо всем уже почти написано, чего повторяться?! Вот такие мои тяготы жизни. Помочь в них никто не может. А работать надо - еще младшую дочку доучивать полтора года в университете. Я то сам живу скромно, обхожусь самым малым. Мучают еще и воспоминания о жене в эти дни. Накрывает волна тоски и щемит в груди от бесперспективности. Как написал Михаил Эпштейн на днях, прочитав "Нечеловека-видимку" - уж больно вы пессимист, батенька. И это правда, и с этим поделать ничего нельзя. Кстати, недавно позвонил мне Слава Тюрин, ваш крестник, а потом прислал новые стихи в конверте. Мы тоже с ним познакомились на том фестивале. Хороший поэт, но пугающий в общении человек, тяга к спиртному, наркотикам разрушает его. Хотя по детски наивен, интересен. Иркутяне, Толя Кобенков, поручил мне Славу в те фестивальные дни, и он мне с утра до вечера читал свои стихи, рассказывал о своей трудной жизни. Тяжело жить в глухомани, где ему нет применения в жизни. Я себя иногда чувствую таковым, хотя внешне нас нельзя сравнивать. Но это внешне, а внутренне мы с ним одинаково неприкаянны. Особенно сейчас. Мне все чаще и чаще приходит мысль - скорее бы подвел Господь черту. Вот куда меня завели воспоминания о Славе. Нехорошо, когда на дворе весна. Правда, у нас опять похолодало. Закрутило пургой. Март в Братске еще не весна - вот апрель да! Хотя 1 мая у нас почти всегда снегопады… Есть по этому случаю такой верлибр, правда, о наступающей зиме, но эти ситуации похожи. *** Анатолию Кобенкову Рано утром просыпаюсь в Братске от странного позвякивания иркутского трамвая. И задумываюсь о далеком городе, как центре культуры, где, не дождавшись рассвета, едут на работу и учебу сонные горожане, мимо - музеев, театров, редакций газет, союзов писателей, издательств, книжных магазинов... Едут и едут мимо романов, повестей, рассказов, критических статей, поэм и стихов к восходящей рифме нового дня, в начале которого кровавый плевок утра под светофором в луже предзимней остановил полет поэта! На этом ставлю точку и еще раз с весной вас. Владим-ир * Владим-ир! Вы жизнь плеснули мне... А мне Вы пессимистом не кажетесь. Я думаю даже, что и Вы другого о себе мнения. И полет поэта в Вас неостановим! У нас в доме бытовала шутка: он (она) из всего делает коробочку... Так вот я не шутейно скажу: Вы из каждого слова (полуслова) делаете поэзию. А обстоятельства жизни... ну что ж, на то они и - обстоятельства... Никто же нас сюда не приглашал, никто и не обещал, что мы будем жить долго и счастливо. Как у кого получится! В трагедии, кстати, есть мощная жизнеутверждающая сила. Банально: то, что нас не убило, делает сильнее, - но это так. Гибель Илюши дала мне неостановимую душевную и физическую боль, но и наделила новым пониманием, которое никогда бы не открылось беспечальным глазам. Я сейчас смотрю на непереживших трагедию и мне их... поверите?.. жалко! Они ущербны в своем неведении. И только поэтам приоткрывается эта завеса, даже если нет очевидных внешних примет. Илюша это чутко улавливал: Трагедия человека, при условии, что он поэт, в его судьбе уже состоялась: вторжение поэзии в любую жизнь и есть трагедия человека. Поэт говорит не так, как говорит человек - и со временем это начинает определенным образом направлять его мысли. В конце концов, поэт находится там, где человека нет. Трагедия человека состоит в недосягаемости этого там. Трагедия же поэта заключается в невозвратимости оттуда... Слава Тюрин - это отдельная история. Мне он показался симпатичным и беззащитным человеком. То есть - поэтом. Ему тяжко жить там, в захолустье. Но и московской жизни он не выдержал, а попробовал же. Но все это уже далеко - ничего не знаю о нем года два. Стихи в третьем выпуске альманаха опубликовали (кстати, получили ли Вы книги?!), но выбрать что-то достойное было так трудно - слабую подборку прислал. Словом, печально все это... А встретиться мы очень даже можем: если дела позволяют, приезжайте на наш майский сбор (с 14 по 17-го), ведь Вам, кажется, и остановиться есть где... В ЦДЖ 16 мая будет вечер по поводу 5-летия Илья-Премии, да и просто неформально пообщались бы... Юра Беликов был бы рад. Подумайте! ИМ * Вячеславу Тюрину Владимир Монахов НЕРАЗБАВЛЕННУЮ ВЕЧНОСТЬ ПО СТАКАНАМ РАЗОЛЬЮ, ДУШУ НАСКВОЗЬ НЕБОМ МЕЧЕННУЮ ЗВЕЗДОПАДОМ ЗАПЛЮЮ. ЖИЗНЬ,БРЕДУЩУЮ ПО КРУГУ, РАСФАСУЮ ПО СЛОГАМ, И СОСТАВЛЕННУЮ КНИГУ БРОШУ К ДЬЯВОЛЬСКИМ НОГАМ. А ПОТОМ, ИГРАЯ С КОШКАМИ, БУДУ МЫШКОЮ ПИЩАТЬ, УХВАТИВ ОТ СЛАВЫ КРОШКИ, СТАНУ РЫЦАРЕМ ПЛАЩА... И С КИНЖАЛОМ В ПОЛЕ БРАНИ ВЫЙДУ ВРАЖЬЕ ВОЙСКО ЖДАТЬ, ЧТО ПРИДЕТ К НАМ УТРОМ РАННИМ НАШИ ЗВЕЗДЫ ПОЩИПАТЬ... Ирина! Вот такое стихотворение когда-то я посвятил Славе Тюрину. Не считаю его каким-то особым, но мне казалось: что-то мне удалось уловить и растворить в нескольких строках душевного порыва. А эти куплеты философских набросков адресованы Косте Иванову. После чтения его книги прозы, которую, почему-то, я ценю выше, чем его стихи. Хотя приходилось слышать и другие мнения на этот счет. КУПЛЕТЫ К ФИЛОСОФСКИМ НАБРОСКАМ Владимир Монахов со-пернику КОНСТАНТИНУ ИВАНОВУ ЖИЗНЬ ДО НОТКИ ПОСЛЕДНЕЙ ПРОПЕТА. КРОВЬЮ СМЫЛО ДВАДЦАТЫЙ ВЕК- УМЕР БОГ, ЗАСТРЕЛИЛИ ПОЭТА, МИРОМ ПРАВИТ НЕ-ЧЕЛО-ВЕК! ДОКУРИВ БЫТИЯ ПАПИРОСУ, Я БЫЧКОМ НАЧЕРТАЛ НА СТЕНЕ- БОЛЬШЕ НЕТ ФИЛОСОФСКИХ ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ НА НИХ БОЛЬШЕ НЕТ. НО ИСКРИТ ВИРТУАЛЬНОСТЬ МЛАДАЯ- НОВЫЙ РАЗУМ ПЫТАЯСЬ ЗАЧАТЬ... И НЕ ВЫЙТИ НА БЕРЕГ ДУНАЯ, ПЕРЕРЕЗАННЫМ ГОРЛОМ КРИЧАТЬ Я думаю, что мое поэтическое вы немножко преувеличиваете в силу приятных обстоятельств нашего общения. Сам я очень критично смотрю на свои поделушки, как вы отметили коробочки, хотя иногда, чаще всего там где не надо, меня распирает гордость за сделанное. А огорчает меня, мое выпадение из текущей жизни, в которой я становлюсь мало приспособленным человеком, растратившим свою деловую активность, хотя все еще живу и тащусь на старом авторитете. Он оказывается еще работает на меня. Спасибо за приглашение. У меня были планы поехать 22-23 апреля на фестиваль русского верлибра в Санкт-Петербург, но пока все упирается во время и деньги. Если найду спонсора, то рвану. Жаль, что это по времени так далеко друг от друга. Сколько раз я страдал, что живу далеко от центра. Даже не столько далеко, сколько дорого! Увы, мое сегодняшнее матположение не позволяет путешествовать на большие расстояния. С уважением и благодарностью Владим-ир Ира! Книги пока не пришли. Мои, наверное, тоже....Весна! А у нас минус 25! Вл-ад-и-мир * Владим-ир! Спасибо за поздравление. Было приятно получить 8 марта стихи… посвященные Славе Тюрину и Косте Иванову... :)) У нас в Москве тоже верлибрами грешат, но не так активно, как в СПб - где и фестивали и проч. Ну что ж, подождем более благоприятного момента... А книжки по милости российской почты, видимо, ходят пешком... ИМ * Ирина! Книги пришли , второй час хожу с ними, читаю, наслаждаюсь! Владим-ир (Pечь идет о книгах "Письмо" и "Погружение" и альманахах "Илья" - ИМ) * Владим_ир! Вот это праздник у девчат! Сегодня будут танцы... Честно! Вы меня порадовали - своей радостью. Я ведь тоже все последнее время читаю Владимира Монахова - на сайте, в верстке альманаха. Но книга - это другое. Это та материальность, с которой никакая другая не сравнится. Само выпадение из мира под шелест ее страниц - несказанное состояние. Я Ваших книг пока не получила: хотя, видимо, они уже в Москве, но - праздник, почта не разобрана и т.д. Жду! И надеюсь обменяться впечатлениями. Ирина * Ирина! Читаю стихи Ильи, цепляюсь за многие строки, строфы, стихи. Поражаюсь многому, поскольку вижу в его стихах мои образы, до которых я не дошел. Мои не как поэта, а как читателя, в котором эхом отдаются слова поэта. Перебегаю со стихов Ильи на заметки Кудимовой, читаю молодых... Пир Духа, как шутит интеллигенция, давно я не был в таком приподнятом настроении. Спасибо вам за это! Вот уж угодили. Интересно - наконец-то на этой неделе у меня пошли и профдела. Что-то сдвинулось в моей жизни в пользу жизни... Владимир * ИЗ КНИГИ НЕ - БЫТИЯ Владимир Монахов ... раскаялся Господь что создал человека на земле и сказал Господь истреблю с лица земли человеков которых я сотворил .............................................................. .............................................................. пять смертей тому назад на второй мировой войне погиб смертью храбрых мой дед Андрей четыре смерти тому назад в эпоху хрущевской оттепели совсем молодым умер мой отец Василий три смерти тому назад в безвременье брежневского застоя скоропостижно скончалась моя мама Люба две смерти тому назад накануне чернобыльской трагедии отправилась в мир иной моя бабушка Феня Не думай обо мне, о, смерть моя! О, смерть моя, не думай обо мне! а еще сказал Господь вы все - будущее того света * Владимир! Спасибо за сердечный отклик на стихи Ильи. Ваши слова согревают мне сердце. Зашла по поводу рекомендованной Вами поэтессы на сайт "Творчество" и... неожиданно для себя самой завела там Илюшину страничку Теперь он Ваш сосед. Ходите друг у другу в гости ;)) К вопросу о перекличке поэтов: ... И только Бог через земных болтунов докладывает миру свои варианты беспредельного молчания (Владимир Монахов) ...Некто спросил творца: <Боже, зачем печаль Селится нам в сердца?> Бог не отвечал: Этим и знаменит. Загодя обречены Все, кто его затмит В области тишины. (Илья Тюрин) ИМ * Ирина! Второй день с книгами Ильи. Вчера вечером подумал, почему я один только. И стал звонить друзьям, читать понравившиеся мне строфы. Всеобщее восхищение. Кто, что, откуда. Рассказал - полное потрясение. Просили читать еще, записались в очередь на книги, чтобы увидеть стихи своими глазами. А сегодня утром читал из дневников - я люблю этот жанр, незавершенность мысли дает такой толчок для раздумий. Бросил книгу в портфель и помчался на работу. Она со мной - как только свободная выкроится минута: почитаю. Все время думаю о вас и Илье. Я натыкаюсь на строки о молчании (о котором мы с вами уже говорили) и думаю о своем: ТВОРЧЕСТВО МОЛЧАНИЯ Владимир Монахов 1. Я -новатор. Но моё новаторство в гуще молчания. Никто не может так высокохудожественно отмолчаться, как я. Никто! И только Бог через земных болтунов докладывает миру свои варианты беспредельного молчания. 2. Хожу на кладбища - прислушиваюсь к тишине того света.Хочу знать - когда закончится моё бессмертие, кто придет выслушать моё безмолвие?! 3. И слово поросила тишина... Могильная * Ирина! Жизнь письменно прошла в черновиках… Уже второй день я прокручиваю эту странную строчку, которая так и не получила развития в строфу, в стихотворение, во что-то законченное с точкой в конце. Продолжаю читать книги и альманах. По-прежнему нахожусь в состоянии возбуждения, поэтому звоню друзьям и читаю стихи Ильи. Уже выстраивается очередь на книгу. Позвонил Татьяне Баевой, Оказывается, группа юных журналистов во главе с редактором детской газеты "Откровение" Татьяной Баевой едут на фестиваль детской прессы в Москву, Кроме детской газеты она же ведет литературную студию школьников, где я частенько выступаю. Может, вы смогли бы с ними встретиться в Москве. И для них, и для вас это будет интересно. Главное, чтобы было свободное время для этого. Сообщите телефон, по которому она смогла бы вам позвонить. Они выезжают через десять дней. Это будут школьные каникулы конца марта. Как вам такое предложение? Вл. * Здравствуйте, Владимир! Да, это правда: жизнь прошла в черновиках. Но набело переписать, увы, я не успею: В контрольный срок она окажется в руках Того, с усмешкой кто назвал ее моею. Конечно, я бы с удовольствием встретилась с Татьяной Баевой и ее ребятишками, хотя, как правило, для приезжающих в столицу время так уплотняется, что на какие-либо внеплановые встречи мало что остается. Ваш интерес к Илье очень подбодрил меня. Это хорошо: через две недели наступит ответственный момент: чтение отобранных рукописей, а там - май... Дел невпроворот, и нужна хорошая форма. ИМ * Ирина! Мне кажется, вы форсируете, надо выставлять произведения по два-три в день. Тогда это обеспечит постепенное прочтение и приток внимания читателей. А когда так много за один раз, то они пролетают частенько незамеченными. Не так уж и много посетителей на сайте. Все свои в основном... Владимир * Ирина! Только что передал в библиотеку литотбьединения "Маленький принц", которую ведет Баева. альманахи, письма и книгу "Письмо", которые вы прислали. Баева согласно встретиться в Москве, время для этого обязательно найдет. Может что-то успеет подготовить для конкурса из своих детей, правда, сейчас у нее нет ярких талантов. Но все же, все же, все же.... Владимир * Здравствуйте, Владимир! Я выставила стихи Ильи под влиянием какого-то необъяснимого чувства - совершенно неожиданно для себя. И конечно, увлеклась. Впрочем, меня не очень заботят просмотры и рейтинги. Мы с Ильей в эти игры не играем. Цель одна: дать информацию, а воспользоваться ею или нет, каждый решает для себя сам. Есть тысячи прекрасных книг, которые мало кто прочел. Ну и что? Они же не стали от этого менее прекрасными . Но горе тем, кто их так и не прочел... :)) Вы и "Письмо" отдали в библиотеку? А я думала, что оставите ее у себя - она уже давно раритет... ИМ * Ирина! Библиотека "Маленького принца" создана когда-то мною и я всегда снабжаю ее поэтическими книгами, которые мне присылают. Дети здесь всегда читают новинки. В эту субботу они познакомятся с очередными поступлениями. Я тоже пользуюсь книгами этой библиотеки. Так что не волнуйтесь, все передано в надежные руки. Я начинаю волноваться - неужели мое послание с книжульками до сих пор не дошло до вас? Странно! Владимир * Владимир Монахов Как много прозы в русском языке И мало места русскому поэту, Бредущему отшельником по свету, Удерживая жизнь на волоске Своих стихов...Растрата перспектив- На рифму мир теперь не отзовётся А в тупике небес закатным солнцем Готов себя поэт на нет свести. ............................... Сквозь недостаток Пушкина в душе, Переизбыток Бродского в журналах, Мне утром честно птица прокричала, Что рай стихов не возродить уже! Есть такие печальные мысли о мире поэзии и о нашем месте с нем. Что-то меня опять в печаль клонит... Вл. * Ирина! Вчера позвонила Баева Татьяна Николаевна. Ее детишки в восторге от стихов Ильи. Весь вечер читали стихи. Она хочет вам написать, поскольку они приезжают в Москву утром и весь день свободны. Поэтому решила, что в этот день лучше всего и встретиться. Планируют привести для участия в конкурсе стихи троих ребятишек. Участвовать хотят именно в детском конкурсе, поскольку взрослых у нее нет. Она вам пришлет электронное письмо и позвонит. А я рад, что передал альманах и книгу в надежные руки, где не поставили для красоты на полочку, а сделали главное - читают! А я тоже продолжаю вовлекать новых читателей в орбиту альманаха Илья. Вчера читал стихи разных авторов еще двоим своим знакомым… Владимир * Владим_ир! Стихотворение замечательное! Оно очень уравновешивает (эмоционально) надвигающийся самопровозглашенный Всемирный (о меньшем и думать не хотят!) День поэзии, который опекает вечный нобелевский номинант Константин Кедров со товарищи. Этакие глобалисты от поэзии. Шутю... Настроение и у меня так себе, но будем преодолевать! ИМ * Владим_ир! Только нажала было на кнопку "отправить" - Вам письмо, а тут из-под руки - от Вас! И что? Такие продвинутые у Татьяны Николаевны детишки? Горю желанием посмотреть на них, но боюсь, что не оправдаю надежд: матери гения из меня ну никак не получается. Опять шутю... :) У меня к Вам тихий вопрос: а хоть синюю книжицу Вы себе оставили? Или тоже бескорыстно передали? Надеюсь, что нет - иначе как же Вы вовлекаете новых читателей? Наизусть цитируете? :)) Но шутки в сторону: я Ваших книг пока не получила, но уже готовлю (готовлю!) свой "ответ Чемберлену"... :))) ИМ * Ирина! Синюю книгу я, конечно же, оставил себе, поскольку мне нравится еще Кудимова. Если это возможно передайте мои восхищение ее эссе. Дети нормальные, просто тянутся к поэзии. Правда в Москве будут другие, начинающие журналисты. И бояться их не надо - нормальные дети, они сами боятся людей Москвы. Владим_ир * Ирина! Не грустите - вот вам из "нашего деДства" маленькая зарисовка: ВНУЧКЕ Владимир Монахов Умирает мир беззвучно, Закатил закат глаза. Я держу за руку внучку, Внучка держит руку за Нить.На ней воздушный шар, А внутри моя душа! Правда, внучка моя далеко в Москве, но мы с ней активно переписываемся. Ей в этом году будет десять лет. Я у нее ранний дедушка. Огорчен и ошарашен, что мои книжульки иак и не дошли до вас - прямо какая-то напасть на мои послания. Сегодня отправлял еше несколько пакетов по заказу интернет-друзей и стал переживать, а дойдут ли? Мне тут сегодня сбросили гранки публикации верлибров в местном альманахе "Иркутское время". Будет маленькая подборка к концу весны. А еще я с нетерпением жду публикации в алехинском "Арионе". Что касается всемирного дня поэзии, то это, конечно, смешно, но вашей иронии к Кедрову не разделяю. Я симпатизирую ему как поэту, уже не раз печатался в его изданиях и они мне нравятся. Хотя может быть у вас есть другой личный взгляд на него, которого я лишен, живя в своем сельсовете. Хотя иронию по поводу вечного номинанта разделяю. Причем тут премия и поэзия. Премия, как источник дохода, я понимаю еще, а как самоутверждение - брррр! Ты перевела меня на другой конец языка... Еще одна мысль крутится в продолжение жизни в черновиках... Но пусть копится. У меня часто бывает так, набирается, набирается, а потом раз и выплеснулся текст... Всего вам доброго, бодритесь!!!!!!! ВладИМ_ИР * Владим_ир! Спасибо за отзыв о синей книге - спасибо двойное, так как Вы оказались солидарны с моим восхищением Мариной и ее эссе. Не поверите, но пока я только "сыски" получаю за ее работу: стяжение имен - Бродский, Пушкин, Тюрин - наш поэтический бомонд никак не может переварить… Хотя, на мой взгляд, эссе вовсе не об этом, и написано не для этого. Что касается ребятишек, то если бы Татьяна Николаевна мне точнее (а главное - быстрее) написала (позвонила) о своих планах, то я могла бы подумать о месте встречи: например, в библиотеке им. Лермонтова - в Илюшиной библиотеке. Но это надо заранее знать и договариваться с библиотекой. К Кедрову я отношусь нормально, но поскольку его литературные опусы нацелены исключительно на форму, а Илюшины стихи настраивают меня на классику, то иногда я внутренне улыбаюсь... Вот и всё... А на Всемирном Дне поэзии я чуть раньше, но все-таки побываю: 19 марта, на трехлетии лито "Рука Москвы" (есть знакомые, которые туда входят). Кстати, я только сейчас, занимаясь Илья-Премией, поняла, как же это важно входить в какую-то группу, объединение, тусовку... Нельзя быть для всех - тогда ты ничей. Наши наивные (по первости) притязания на объединяющее свойство Илья-Премии, конечно, сейчас определенный тормоз. "Ильявята" наши взрослеют и... расходятся по разным (другим) стаям - пяти лет хватило, чтобы понять это. Ну, и конечно, большой минус то, что мы с Николаем не люди литературы (не писатели, не поэты, не...), а журналисты - это совсем другое. Впрочем, Вы как журналист это хорошо знаете... Дополнительный парадоксальный оттенок нашей ситуации придает то, что Илья в свое время бежал от той самой гуманитарщины, куда мы теперь его вновь втянули... Ох, держать мне еще за все это ответ! ИМ * Ирина! После вчерашнего подьема у меня наступил спад. Скакануло давление и прочие вытекающие из этого проблемы. Но держусь поближе к делам. Хотя хочется как-то выспаться, отдохнуться и прочая прелесть жизнеи, которой давно не вижу. Я всегда очень осторожно отношусь к поэтическим тусовкам. Но признал их необходимость. Меня долго не принимали иркутяне, покуда я не принял решение примкнуть к одной из групп, которая проводит Байкальские фестивали. Как только я присоединился - сразу же пошли публикации в их изданиях. Вот так-то, по строго отработанному сценарию, стал своим. Но так, как я себе понимаю, происходит везде. Поэтому не бросайте, покуда есть возможности, свое дело. Оно мобилизует и окрыляет других, рушит стереотипы... А то, что ставят под сомнение - это типичная зависть, в которой многие себе стыдятся даже признаться. Завидуют Бродскому (Лимонов уже весь изошелся в своих статейках), завидуют Пушкину (все норовят сбросить с корабля современности - опять же Лимонов старается), не нравится им ваша попытка представить читателю Илью… Юный гений, кто, где, нет никаких гениев, мы все серая масса, мы все масса гениев, не высовывайся из заданного постмодернизмом курса. Сейчас я сам себе противоречу, но мне жаль, что нам довелось жить в такое массовое время, где личность заканчивается там ,где и когда заканчиваются деньги. владим_ир * Владимир! Не болейте, пожалуйста! Я очень Вам сочувствую, так как сама знаю, что такое давление: никаких нарушений не видно, а существовать невозможно... И не утруждайте себя, берегите глаза. Потом это письмо прочитаете, когда самочувствие стабилизируется. Спасибо - в Ваших словах я ощутила серьезную поддержку. Да, тусовочная часть творческой и всякой иной жизни дает определенные (весьма веские) возможности: "свой" - и тебя принимают, но согласно установленному для тебя ранжиру - это непреложно. И все-таки очевидные для человеческих слабостей преимущества: тебя встречают, тебе улыбаются, жмут руку и т.д. Мне, когда наступает спад (а это происходит все чаще), тоже хочется примкнуть, спрятаться, передать и проч. Но лидерство и самодостаточность Ильи столь очевидны, что поэтические "бонзы" усматривают в самом факте его существования (и откуда он взялся?!) опасность. Впрочем, чаще просто не знают, что с этим делать: славословить (будто это наша цель!) - не по чину, отрицать - не по силам... Остается только одно: не замечать. Если я Вам еще не слишком надоела, позволю себе процитировать давнюю статью Юры Беликова "Лазутчик лазури": "С точки зрения обывательских суеверий или людей, исповедующих те же "защитные" каноны бытия, выпускник гуманитарного лицея совершал непростительные заступы в пределы, куда человеческой мысли перемещаться непозволительно. Или, по крайней мере, не желательно. Но Поэт - всегда Лазутчик. А в слове "лазутчик" так много лазури! Словно отвечая незримым оппонентам, Тюрин создает основополагающее эссе "Механика гуманитарной мысли", в котором, как некогда Солженицын, давший понятие образованщины, вычерчивает новый срез - гуманитарщины. И решает, гуманитарий, что в этом срезе места ему нет. Поэт становится санитаром в Склифе, затем студентом медицинского университета, чтобы всерьез заняться медициной, которая, по мнению Тюрина, лишена морока гуманитарщины: "В дурном углу, под лампой золотой/ Я чту слепое дело санитара..." Московская гуманитарщина не приняла стихов Ильи. Потому что Илья не был специален - по Божьему замесу он не годился в культовые фигуры ни той, ни другой стороны. Для традиционалистов он и сейчас еще слишком парадоксален, для авангардистов - слишком традиционен. Но еще Пушкин заметил, что "гений - парадоксов друг". О, как многообещающи были Илюшины парадоксы! "Расстрелян будильником по статье восемь ноль-ноль", "Лица стариков - бенгальские огни", "Флаги на столбах - как шуты, повешенные заранее"... Тюрин - изгой гуманитарщины. Эта непотопляемая среда вытолкнула поэта на поверхность Кировского затона. И приняла другая среда - та изначальная стихия, грозно поблескивающая в его стихах и эссе: "Атлантида и Бог в этот момент - на равных, ибо находятся по разные стороны от нуля (воды)!.." И так далее... И что же? Раскручена премия "Дебют", устраиваются встречи в Липках (там и там есть наши ребята, за что я их вовсе не виню - ведь их привлекают все те же - "тусовочные" - возможности), а Илья-Премия существует инородно, хотя все о ней знают. Но особенно тревожит то, что к моральной усталости в последнее время присоединятся недостаточность... материальная. Эту премию мы тянем с Николаем практически на свои родительские, "слезные" деньги. В какой писательский союз ни придешь: да-да, вы замечательные, но денег нет... И тем более мы благодарны всем, кто так или иначе хранит память Ильи, пять лет поддерживает конкурс. Наша ударная сила: интеллектуальная мощь замечательных членов жюри, газета quot;Трибуна", которая с первого дня нас информационно спонсирует, Пушкиногорская администрация (Михайловское), давшая возможность Илья-Премии уже дважды побывать в этих благословенных местах. А если брать совсем широко - Киров, Вологда, Иркутск (а теперь и Братск), Ростов-на-Дону, Екатеринбург... Вся Россия! Да мы сильны, как никогда! ...Даже перечитывать не буду - боюсь, журналистская натура опять взяла верх. А хотелось просто немножко пожаловаться... Простите! С Вами мне удивительно легко говорить. ИМ P.S. Татьяна Баева написала мне письмо - Бог даст, увидимся. * Здравствуйте, Ирина! Я рад, что с Баевой у вас хорошая наладилась связь, она мне звонила и рассказала об этом. Она очень активный и мобильный человек, и надеюсь будет очень полезной вашему делу. По крайней мере она привезет вам рукописи нескольких юных поэтов из Братска. Мне всегда не хватало в жизни общения, переписка с поэтами восполняла этот пробел. В частности мы очень активно переписываемся с Эльвирой Частиковой из Обнинска-Боровска. На Стихах.ру и творчестве для всех есть даже наш итог поэтопереписки, который составила она, а я пустил в печать. Правда, в последнее время наша с ней переписка подзавяла, поскольку я стал активно пользоваться электронкой, а у нее такой возможности нет, точнее ограничены. Но тем не менее - не теряемся. Понимаю трудности вашего дела. В нем главное найти бескорыстных и моторных людей, а потом и спонсора, который бы откликался на нужды литературы. Таких в нашей жизни не много, но они, наверное, есть. Конечно, в этих поисках важны личные связи с богатыми людьми, которые бы не смогли требовать выставлять на первое место себя любимых. Я уже пятый год ничего не издаю, поскольку не хочется быть попрошайкой, а никто не предлагает. Обхожусь Интернетом и публикациями в альманах и коллективных сборниках. И это меня пока устраивает. И спасибо вам, что вы меня тоже поддержали. А то, что вы сделали для пропаганды творчества Ильи - настоящий родительский подвиг. Вы с мужем сделали главное для Ильи. Сами не замкнулись в своем горе и поддержали его именем стольких творческих людей, даже если они забудут вашу поддержку, окажутся не такими благодарными, все зачтется в нашем бытии. Недаром говорят - делай добро и кидай его в воду. Вот опять все сошлось на той самой пресловутой воде. Кстати, вы меня подтолкнули возобновить активность страницы на Прозе.ру и там образовался новый, до сих пор не видимый для меня читательский успех. За неделю на страницу зашло 120 читателей, некоторые из них откликнулись и даже образовалась активная переписка с одним из читателей-авторов. Прямо чудо какое-то. И это после того, как за четыре года страницы ее посетило всего 300 читателей. Видимо, книги мои окончательно затерялись в почтовых дебрях, придется послать с Баевой дополнительно. У меня так уже было. Есть Обьремко-Липатова, которая отрывки из Нечеловека-0видимки печатала в "Литературке", тоже поросила прислать книги. Послал, а они через полтора месяца вернулись обратно. Их никто не востребовал на почте. И до сих пор нахожусь в недоумении, поскольку связи у меня с ней нет. Она сама звонила мне по телефону, и обсуждалась проблема публикации прозы в "Юности". Но теперь не ведаю о судьбе этой возможности. Видать, надо забыть об этом. Но это мои провинциальные жалобы, всего вам доброго и найти новых замечательный молодых поэтов! Привет супругу! Трибуну я время от времени почитываю. А когда она была "Социндустрией" , то активно печатался и даже рассматривался на должность собкора в Красноярске или Иркутске. Но это было в далекие советские времена. И уже вспоминается с иронией. Владим_ир * Дорогой Владим_ир! Боже ж ты мой, так мы, оказывается, дважды НЕ встретились!!! Я ведь лучшую часть жизни (чувствуете оттенок: так говорят о бывшем муже!) отдала газете со страшенным названием "Социалистическая индустрия". Причем, от звонка до звонка: с 1 июля 1969 по 31 января 1989 (когда ее закрыли, и появилась "Рабочая Трибуна", где я тоже работала, а затем "Трибуна", где тоже, но с перерывами...) Так что в моих чувствах преобладает теплота: как молоды были, как искренне любили, как верили в себя!!! В Красноярске у нас тогда в собкорах был (кажется, и сейчас в «Трибуне») Виталий Пырх, а в Иркутске – небезызвестный Игорь Широбоков (сейчас он в политике!), а сейчас в «Трибуне» Владимир Медведев (вы, может быть, знакомы - он тоже участвовал в Байкальском фестивале; у него, кстати, жена - Ирина Медведева :)) Ну, и так далее – вспоминать можно долго… Что касается Ваших книжек, то я сегодня утром «пытала» редакционный отдел писем: какое-то уведомление на ценную посылку они вроде бы получили, так что на следующее неделе выяснится… А творческий взлет и усиление контактов в результате нашей переписки отмечаются и у меня: ну, во-первых, Таня Баева, во-вторых, на сайте «Творчество для всех» Илью, кажется, благосклонно приняли; в-третьих, я списалась еще с одним дикороссом – Сергеем Сутуловым-Катериничем: он поставил отклик на странице Ильи в "Сетевой словесности" и предложил несколько интересных ребят для Илья-Премии… Богатых людей я стесняюсь искать, а в нашем трудовом ареале их как-то не оказалось – видимо, не та среда для размножения :)) К тому же, я однажды (совсем недавно) оказалась в группе литераторов, спонсированной на такие вот деньги – незабываемое чувство зависимости! Я потом долго не могла отойти. Даже взялась писать рассказ – может быть, обнародую когда-нибудь… Всего доброго, не болейте, ИМ * Ирина! Подарил ли вам Курбатов книгу его переписки с Виктором Астафьевым? Чудесную книгу эпистолярного жанра выпустил пару лет тому назад иркутский издатель Геннадий Сопронов (товарищ Анатолия Кобенкова, организатор Байкальских фестивалей поэзии). Я частенько ее перечитываю. Последний раз читал на новогодних каникулах, в то самое время, когда и создали беседу и поэтомассе. Хотя, конечно, читать чужие письма нехорошо, но это уже не частные письма, а достояние литературы. Волнующая книга, она мне много напомнила из нашей прошлой литературно-социальной жизни. Переписки писателей, да и просто малоизвестных людей, бывают часто очень интересны. Недаром историки очень тяготеют ко ко всякого рода бытовым дневникам и семейным письмам. Неоценимые документы эпохи, часто достовернее мемуаров, написанных задним числом. Если у вас книги Курбатова-Астафьева нет, то надо предпринять усилия для получения оной через иркутян. У меня только один экз., подаренный и подписанный издателем. А так бы поделился. Курбатов мне и как критик, и как эссеист симпатичен, хотя не все его идеалы я разделяю, с какими мыслями готов поспорить. Но это не отменяет моего к нему уважения. С Игорем Широбоковым у нас сейчас нет связи. Он как-то потерялся в последнее время, а может быть, я не хожу теми стежками-дорожками, где ходит Игорь. А во времена "Соц. Индустрии" мы с ним на связи были почти каждый день. Я даже не могу сказать, чем он на самом деле занимается, последние известия были о том, что пишет и издает книги, но ни одну из них я не видел. А С Володей и Ириной Медведевыми мы общались на фестивале поэзии. Знаете, я всегда с теплотой вспоминаю тот иркутский фестиваль. Ехал я на него с тревожным сердцем, в очередной раз жена ложилась в больницу, я все мучился имею ли я право покинуть ее на неделю, но она, добрая женщина, видела, как я мучаюсь, сказала - отправляйся! И неделя встреч с читателями и поэтами, поездки на Байкал, особенно встреча с Володей Пламеневским, долгим эхом жило во мне необычной теплотой. Я понимал, что такие поездки нужны, но беда в том, что они не всегда получаются. Сам не тусовочный человек, никому не навязываюсь, и меня не кличут, а если кличут, то включается столько трудностей и, прежде всего, материального характера, что выбираешь сидеть дома. Хотя сидеть дома я тоже люблю - с книгами, рукописями, чаем, мыслями. Я ведь в пути думаю плохо, отвлекает все. Знаю - некоторые исписывают в пути тетради, а я только дома пишу, только за столом, в поездках разве мысль какую-то продлишь или что-то увидишь диковинное. Возвращаюсь из поездок всегда пустым, но уж потом начинается. Я человек позднего зажигания, редко когда могу сходу найтись, что сказать. Поэтому не люблю дискуссий, споров, хотя и участвую в них. Но редко. Поэтому мало провожу встреч с читателями, хотя нужно быть активнее. Но побеждает во мне обломов чаще… Всего доброго. Владим_ир * Владим_ир! Продолжается двухнедельный марафон "Всемирный День поэзии". Вчера убедилась в очередной раз, что такое поэто-солидарность. Была на трехлетии сетевого лито "Рука Москвы" - не висели разве что на люстрах (коих, впрочем, не было, так как дело происходило в подвале Дома работников искусств). И все чего ради: трехминутного чтения на сцене своих стихов. Но это было потрясающе! Энергетика слова била через край, подзарядка не кончилась, даже когда я уже почти добиралась до дому (сделать сейчас в Москве это нелегко - метель, снежные заносы и проч.). Вот это тусовка! И вот чего нам так не хватает, но видимо, по определению и быть не может. Все-таки конкурс - это соревнование незнакомых друг другу людей (в лучшем случае, они объединяются потом - Илья-Премия, например, старается объединить), но это ни в какое сравнение не идет с объединением заведомо стремящихся друг к другу людей. В рабочем смысле встреча была полезной: познакомилась с Андреем Коровиным (он в оргкомитете Волошинской премии), возможно, как-то будем взаимодействовать. И с симпатичной поэтессой из Казани Аленой Каримовой - нашей номинанткой (ее стихи выставлены на Сетевой Словесности). Насчет Обломова (-ой). О, как это знакомо и близко моему (и вообще русскому) сердцу. Я бы тоже все сидела бы да буковки (для себя) на бумаге (вру: в компьютере) марала... Ан нет: вставай и иди! Пусть снег-мороз (сейчас), дождь-слякость (скоро), солнце-зной (бывает) - вперед! В лито и их окрестности... :)) Переписки Курбатов-Астафьев у меня, к сожалению, нет, но есть курбатовские же "Подорожник" (тоже Сапронов), книга о Семёне Гейченко (Псковское издательство) и даже роскошно изданная в Москве книга-путеводитель по святым местам христианской Малой Азии… ИМ * Бог в сердцах перерезал бытия артерии. Кровью моет Христа заржавелые гвозди. Бич прижался к теплой еще батарее И молился: "Спаси, хоть себя, Господи!" Ирина! Только сейчас зашел на рекомендуемый вами сайт "Словесность" и, с удивлением, обнаружил, что я там присутствую. Правда, анонимно. Там есть избранное танкеток за февраль, и открывает их в анонсе моя танкетка - "Такой вот плагиАРТ". Когда-то родилось слово плагиАРТ, с прицелом на создание цикла или даже книги, но дальше парочки текстов дела не пошли. А слово осталось, теперь вот загуляло по сети. Вот такие странности литературной жизни. Почитал и вашу переписку с Курбатовым. Хорошая переписка, меня особо тронула его ссылка на газетную публикацию, в которой В.П. горевал, что так хочется поговорить с Курбатовым, а его все нет, и некому сказать слова. Я в связи со своей болезнью плохо сплю, часто просыпаюсь, читаю, и попутно подумалось вот о чем: …Настоящая литература делается только из честного слова, а коль честного слова не возникает или даже не хватает, то и литература не получается, а может ее и нет. Давно заметил - литература перестала быть отражением или содержанием жизни, а осталась только фактом газет. Не важно, что написано тобой, важно, что о тебе написали другие. И чем больше ты публикуешь, заметьте, - не пишешь, а именно публикуешь, чем чаще о тебе говорят, тем лучше. И сегодня этот процесс и пытаются выдать за литературу. А ведь читателю может быть и нужен один единственный роман, или повесть, или стихотворение, или даже одна единственная строка… Одна единственная строка с которой он готов на всю оставшуюся жизнь! Вот и мучает меня эта простая мысль, поскольку не ощущаю в себе самом крепкого и важного честного слова, на которое опирается настоящая литература. Вот у вашего Ильи оно было, у Виктора Петровича Астафьева было, Валентин Курбатов им владеет, а я все на какой-то придумке живу, а не на честном слове. Вот даже такая странность- молитва отца - холодная выдумка расчетливого ума, а переписанная на молитву матери - оказалась честным плачем настоящей боли. И в моем сознании собственный текст потускнел и даже погиб перед вашим плачем. Все пытаюсь переплыть на другую сторону языка, задать себе какие-то формальные форматы без слов, без речи, а в итоге получается и без души. А когда у человека нет честного слова, когда он им не владеет, тогда приживается далеко от самого себя, приживается там, где удобно жадной плоти, а не там, куда зовет сердце, где мучает душу бес грамматической ошибки. В.М. * Владим_ир! Открывшаяся в анонсе Сетевой Словесности Ваша танкетка – это и есть ПРИЗНАНИЕ. Так что Вы сами же и дезавуировали свои последующие рассуждения «о холодной выдумке расчетливого ума»! Все у Вас в порядке с важным честным словом! А если оно еще и на закваске ума – так это только плюс. Бездумное честное слово – это глупость. Зачем Вам оно?! К тому же Ваши «за-языковые» (вот какое словцо ввернулось!) поиски так интересны, так заразительны! И уж, конечно, не бездушны, полно… А мысли Ваши - это болезнь и связанная с нею хандра. Но есть простое утешение в дни унынья: если что-то делается – значит так Богу угодно, значит так надо. Просто и покойно. Поверьте в это… ИМ * И ОПРАВДЫВАЛИСЬ ЛЮДИШКИ Владимир Монахов И оправдывались людишки, убежденные мыслью одной: -Мы всего лишь пылинки в божьей горсти. А Господь смотрел с вышины и качал головой: - До пылинок в моей ладони вам еще предстоит дорасти! Попался под руку этот стишок и решил его вам послать. Живу в ожидании перемен, не обязательно к лучшему, хотя звезды пророчат что-то необыкновенное. Владим_ир Мотыльку я дал совет - Больше не летай на свет. Вняв совету моему Мотылёк летал во тьму! И теперь без дураков Стал бессмертным мотыльком. Но другим кричал во след: "Мотыльки! Вперед! На свет!" Ирина! С днем поэзии! Оказывается это сегодня. Не знаю как там в международном разрезе, но в российском мы за стихи! владим_ир * Владим_ир! И Вас с ним же! Кстати, а кто Вам сказал, что только один День поэзии?! Но если и день, то растянувшийся на две недели. В Москве, во всяком случае… Вот передо мной программа: по 2-3 мероприятия на дню. Я уже на двух отбыла (писала Вам об этом), 23-го пойду на московскую (а перед тем была в вологодская) презентацию книги Юры Кублановского «Дольше календаря» - кстати, очень хорошая книга. 24-го – «Баальшой вечер для взрослых» - я ведь взрослая?!! А вот 25-го на Всемирный (кедровский) не пойду. Хотя там – Вознесенский, Кедров, Бузник, Витухновская, ансамбль шотладской волынки и шотандский же виски – за недешевые, надо думать – входные билеты… Я, в отличие от Вашего мотылька, полечу все-таки на свет… ИМ * Ирине Медведевой …Беспокойные пальцы рвут затишье… …Я сорвался, сорвав свое тело… …Остановят ли слова… Мне впору молчать. Илья Тюрин В последнюю секунду бытия Находясь посреди середин Самой себя Ты пытаешься укорениться Тенью прошлого Далеко-далеко От центра мира. Там, за горизонтом литературы, Обгоняя течение фраз Реку родной речи, Закованную в берега рифм, Несчетное множество раз Переплывает твой мальчик… Рождая новые слова Он плывёт всю твою жизнь По черновикам памяти, Стараясь перебраться На другую сторону языка, Где главная часть речи поэтов – Молчание, исполняет На эшафоте бытия Роль задумчивости Ненаписанных стихов… Растаптывая звуки тишины На дне последнего глотка истории Рифмы рвут твое сердце На буквы немоты... Вот такой родился верлибр, хотя неуверен в его завершенности окончательной. Владим_ир * Владим_ир! С нами день! Беспокойные пальцы Рвут затишье безумной палаты, И в асфальтовых трещинах скалится Стольный град - городской бесноватый... Илья Тюрин, СТИХИ ПОД ТРЕМЯ ЗВЕЗДАМИ Ну что ж, все верно! Вы разъяли мое существование – на строки: бескомпромиссные строки правды. Вот и верь после этого Илюше: «Как будто правда создает стихи?» Именно она, но вычлененная из контекста чувств. Конечно, такова моя жизнь сейчас: я зарываюсь (а значит, всеми мыслями без остатка) в стихи Ильи, как некто зарывается головой в подушку или – еще нагляднее – прячет голову в песок… Я почти ничего не ищу в них для себя – но нахожу всегда… не утешения – его не может быть, но подтверждения: Илья где-то рядом… Хотя в ответ на рефлекторное «Илюша» кричит тишина… Для чего я пишу это? Для оправдания бессловесных слез, для тиражирования слезливых слов?.. Нет! Кажется, разгадка слишком проста: в минуты отстукивания буковок «беспокойными пальцами», я забываю о том, что снова и снова «с нами день», а «за стеклом неизбежная родина»… И надо всему этому как-то соответствовать… Шпаси нас, Господи..." ИМ * Владим_ир! Что случилось? Почему не пишете! Я соскучилась... Уж если "подсадили" на иглу, снабжайте и белым порошком :)) А я нахожусь под впечатлением от встречи с Татьяной Баевой - настоящей подвижницей. Девчонки, которых привезла, конечно, еще совсем малышки, а хотелось бы повидаться и поговорить с кем-то из "Маленького принца". Впрочем, и это удалось. Таня оставила мне ворох откликов на Илью - есть замечательные, и все как один - очень сердечные. А из рукописей на конкурс мне понравилась (скажу по секрету только Вам!) стихи Даши Сухих - не похожа ни на кого... Ну, и конечно, перебираю-листаю книжки-малышки, где публикуется один мой знакомец - Владимир Монахов. Оказывается, я очень в теме - многие его вещицы мне известны, но и новым (для меня!) приобретениям я рада. Так что при случае передайте ему привет и благодарность... :)) ИМ * Ирина! Я рад, что ваша встреча с Баевой оставила доброе впечатление и нашлась девочка среди поэтесс, которая вам понравилась. Меня только озадачивает одно - где пакет с моими книгами? Почему они до сих пор не дошли до вас? Это странно. Что одновременно я посылал и другим моим знакомым заказные письма, и все дошло до адресатов. Может надо поинтересоваться на почте? А молчал я в ожидании вашего отклика на встречу с братчанами. Ждал вашего впечатления. Рад, что вам понравились. Конечно, это не поэты, а юные журналисты, но тем не менее важен сам вожак. Честно говоря, это была типичная пионервожатая, когда мы с ней познакомились, но работая вместе - на многое открыла глаза, во многом участвовала и поняла, что надо не давить детишек, а помогать им развиваться. У нее есть пробивная сила, которой не обладаю лично я, но у нее малой интересный идей, которые ей поставляет ваш покорный слуга. Тандем получился продуктивный. Результат вы уже видели сами. Вот написался такой стих, корявый, правда, но решил показать: Жизнь, потонула в рекламе, Но трудится небо средь звезд. Россия - между стихами На сотню безлюдных верст. Заходы ума холостые, Рифму катают в асфальт, А мысли сверхскоростные Вокруг источают фальшь. И в мастерстве сверхлюбови Выигрыш звякнет грехом, Чтоб черным глаголом боли Вырезать душу стихом. Владимир Монахов * Владим_ир! Даже не знаю, что сказать – ну, нет пока книг – и всё тут… Спрашивала в отделе писем – ничего не получали… Досадный почтовый казус! Не расстраивайтесь – может, еще придут или… вернутся назад. А Вы их снова пошлете :)) Будем радоваться вместе, что СТИХИ Ваши доходят исправно – так что мне есть, что читать. Спасибо. Хотя (можно крошечку-крошечку критики?!) последний стих мне показался несколько плакатным. Но и это надо! Защищать поэзию, так защищать! ИМ * ПАМЯТКА БЫТИЯ - вот такими набросками располагаю на сегодня. Это попутная песня к трудам по суете сует. * Возня машинная * Удар доза актива * Твой голос как металл метался по краям * В отрыве От небес * В порыве Масс зажат Не ведал Что сварил * Помяли Богу плащ * В нарыве Масс ты гной * Надорван Край небес * Закатан Под асфальт * Луны диск золотой * Скачал Всё сачек * Старик средь Молодых Но млад Среди своих * Памятка бытия * Бог метит жизнь людьми * Людьми Бог окрылен * От жизни Оторван * Пол лжизни самиздат * Содом Иго мора * Мальчишки Бытия От души Задушат * Хор харь поёт гимн * Хам веры По верхам * Соткался Бог из слов * Вдадим_ир! Спасибо. Ваши "В отрыве От небес" и "Надорван Край небес" мистическим образом перекликнулись с подборкой Ильи "Взгляд в небеса отцов", которую я вот именно сейчас и готовлю... ИМ * Ирина! Прочитал, что вышла книга Огрызко "Русские писатели". Вы ее видели? Листали? Как я понимаю и ваш Илья, и ваш покорный слуга может в ней оказаться. Если есть возможность узнать - посмотрите и для себя, и для меня. Я в бегах и разъездах. Поэтому информационно краток, простите! Владимир. * Владим_ир! Да, я слышала об этой книге, видела ее в электронном книжном магазине (теперь и Вы можете полюбоваться и заказать! Тираж 2000 экз., а писателей учтено - 3000. На всех не хватит! Шутка!). Не думаю, чтобы Илья туда попал - этих лексиконов я держала в руках предостаточно, они грешат или клановостью, или идеологическими заслонами, или просто неведением. Все написанное - не шутка, хотя и 1 апреля сегодня. Поздравляю! ИМ * Весна- и пущена зима на самотёк! Ирина! Спасибо за сообщение о книге. На самом деле я не намерен ее заказывать. Просто хотелось бы знать - отмечены мы там или нет. Я уже попадал в подобные издания. Но иметь такие книги у себя в библиотеке бессмысленно. Они мало что дают познавательно. Но любопытство одолевает - тщеславие подзуживает: узнай! Я сейчас вообще-то живу спокойно. Занялся активно внутренними делами фирмы, организую публикации про своего депутата, за что собственно и получаю заработную плату. С некоторых пор удвоенную, что позволит мне решить ряд социально-бытовых проблем в будущем. А, может, даже замахнусь на выпуск книги избранного. Есть такая мысль в моей главе, но пока не сформулировал идею книги, поэтому и не работаю над ней. Может быть, надо кого-то привлечь со стороны, редактора, который бы посмотрел на все написанное другими глазами, независимыми от моих внутренних пристрастий и вкусовщины. Была у меня мысль попросить Анатолия Кобенкова, но он уехал в Москву, занят своими делами и ему не до меня сейчас. Хотя с другой стороны - нужна ли мне книга, если почти все пущено в оборот через журналы, альманахи, коллективные сборники и, главное, сеть Интернета? Да к тому же не все кни-жульки, изданные ранее, разошлись по читателям. Еще сохраняется немалый запас. Оно и понятно - надо больше встречаться с читателями, а я проведу одну встречу в полгода и затихаю. Последняя моя встреча с читательницами, любителями цветов, просто рассмешила меня: там попались говорливые графоманка, которая перехватывала инициативу и бросалась читать свои стихи, посвященные внукам и мужу, что слушательницы уже сами стали останавливать даму. Но на 18 слушателей, было пять-шесть серьезных, вдумчивых и внимательных, что очень порадовало меня. А одна женщина, когда я уходил, догнала и высказала свое восхищение, пожалев, что нет денег купить сборники. Да Бог с вами, сказал я и подарил ей несколько сборничков. И вот такие мимолетности литературной жизни дорогого стоят! Владим_ир * Владими_ир! …Книжку надо обязательно сделать, но может быть, не тотчас, а время спустя. Когда уже будет очевидно, что без нее никак невозможно. А графоманы (-ки) - это просто бедствие какое-то. Вы термин «поэтомассы» изобрели, а читательские массы нам еще с советских времен в наследство остались. Неистребимы! И поэтический вечер собой обрушат, и почту конвертами с виршами завалят. Конкурсы для них особенное лакомство: до 70 процентов рукописей, присланных на Илья-Премию, к примеру, именно графоманские. Впрочем, это еще раз доказывает, что Россия страна особая, и путь у нее особый - поэтический. ;)) А энциклопедию Огрызки я, как только увижу вживую да полистаю, сообщу непременно - есть ли там наши с вами знакомцы или обойдены огрызкиным вниманием. И тогда придумаем ему казнь! :)) "Трибуна" дала окончательный отбой по поводу Ваших книжек - видимо, кто-то из Ваших фанаток перехватил их по дороге. Кстати! Ходят слухи, что Вы едете в Петербург на "фестиваль верлибров"? А почему бы не через столицу? И повидаться можно, и книжки из рук в руки передать... ИМ * Ирина! Сегодня пришло сообщение, что в Иркутске на студенческом конкурсе поэзии моя ученица Ольга Бабаченко стала победительницей. Она уехала на учебу и пропала, были слухи, что не пишет. Но, оказалось, пишет и даже участвует. Как-то надо будет вам ее на конкурс послать. Найдем через Баеву, и это будет уже заход на следующий год. У нее верлибр, хайку, малая проза, может что-то и другое за время взрослости. А я сегодня затеял писать ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК. Точнее собирать наброски, которые разбросаны по всему жилищу: ИЗ ДНЕВНИКА *** Спор с Богом - это всегда спор с самим собой. Потому как Господь, с которым мы спорим, всегда внутри нас, хотя мы все время по наивности ищем его снаружи. Я давно ощутил эту закономерность, поэтому не хожу в церковь, не общаюсь с воцерковленными людьми. Мой Бог во мне и я веду с ним незатихающий разговор внутри себя. Даже если мы не ладим, то все равно как-то находим общий язык, потому что опасно жить врозь моему эго-Я и Его Духу, а так же Отцу и Сыну. Поэтому это четверостишие соответствует моей мысли, если Бог в первую очередь спасает себя, то он одновременно спасает и всех нас. Бог в сердцах перерезал бытия артерии. Кровью смоет Христа заржавелые гвозди. Бич прижался к теплой еще батарее И взмолился: "Спаси, хоть себя, Осподи!" И так далее в таком же духе. А как ваш альманах? На какой стадии издания? Я иногда захожу на сайт Ильи и вижу, что идет обновление, но не понимаю и не вижу, где обновляется. Проясните, пожалуйста. Сегодня опять читал переписку Курбатова и Астафьева. Прямо сердце защемило от горечи, которым пронизаны письма двух значимых русских людей. Так увлекся чтением, что даже пропустил встречу с важным человеком. Владим_ир * Владим_ир! Ой, боюсь, опасные Вы ведете разговоры с Господом. Даже и не разговоры - споры... Пусть и внутри себя... Но кто это Вам сказал, что с Господом надо спорить? Просто страшно делается, если подумать о последствиях... Не бережете Вы себя! :)) Насчет сайта нашего... Да, я стараюсь его обновлять, но поскольку он очень разветвленный - целый Дом с Садом - то заявить обо всем, что в нем происходит, не всегда получается. Так что лучше всего самому бродить с этажа на этаж, из комнаты в комнату... Впрочем, на главной странице я стараюсь все-таки придать какое-то направление "броуновскому движению". В левой колонке - представлены новые авторы и новые публикации (к примеру, сейчас там Вы с "Молитвой"), в правой - все, что связано с Илья-Премией и финалистами. Отдельный раздел - память. Ну, а середина – объявления, анонсы, приглашения... Милости просим! ИМ * Ирина! И все же не стоит бояться разговаривать с Богом на равных. Мои книги проникнуты такими разговорами, ведь, когда Бог в тебе - это все-таки надежда, что ты сам становишься лучше. И никакой гордыни, а стремление занять точно отведенное для тебя место. Владимир. СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА *** Как-то перечитывал минимальный список продуктов и вещей, которые нашим государством были занесены в потребительскую корзину для тех, кто не смог перешагнуть порог бедности. Сначала вслед за другими людьми ужаснулся мизерности продуктов, которые отвели чиновники рядовому человеку, чтобы он не умер с голоду. Невольно потянулся за ручкой и стал пересчитывать: сколько на день отпущено овощей, хлеба, сыра, молока, колбасы. Крохи! И вдруг спохватился, а ведь нет в этом списке ни одной книги, похода в кино, театр, музей, на концерт в конце-то концов. Культура осталась за пределами русской потребительской корзины. Чиновники посчитали, чтобы в России человеку выжить, не обязательно иметь доступ к культурным ценностям. Даже наоборот - никакого доступа к ней бедному человеку и вовсе не надо иметь. И тут же подумалось вот ещё о чем, а ведь масскультура, которая наводнила коммуникационное пространство страны, она вся не выходит за нормы минимального потребления нищеты. Хотя разве русский человек не может прожить оставшуюся жизнь с корочкой хлеба и томиком Пушкина, Лермонтова или Тютчева, изданных еще при советской власти. Но масскультура, нацеленная на наживу, норовит у человека и эту корочку отобрать, лезет к нему в квартиры, в души через телевиденье. В результате мы теперь все живем по законам шоу-бизнеса. Спим столетиями, а, пробудившись от спячки - хотим в одночасье стать знаменитыми на весь земной шар. Нет в потребительской корзине культуры - но самая издаваемая и самая читаемая книга по-прежнему остается Библия. А это все-таки слабая надежда, что выживут и все остальные, кто держит ее в основе, даже за чертой бедности. *** Экономика и медицина прививает нам потребность и вкус к одноразовости. Одноразовые белье, шприцы, посуда. А мы, как люди практичные, переносим все это уже на культуру и духовность. Активно тиражируем произведения искусства и литературы только для одноразового потребления, внедряем в сознание людей только такие истины, которые годятся лишь на день или два. Вот уже и о силе веры заговорили только в этом ключе - если можно её обналичить. Если достижения культуры принесли прибыль, то считают этого достаточно и можно смело все выбросить на свалку истории. Общество капитализировало науку, экономику, политику, культуру, литературу и живопись. Единственная область человеческой деятельности осталась вне коммерциализации - это ПОЭЗИЯ. В этой маленькой области разумного бытия деньги не действуют, даже рукопись нельзя продать. Этим человечество и спасается от диктата денег. Вот такие заметки пишутся в последние дни, Скребу по разным разброскам своего письменного стола. Стоит продолжать или банальности жую? Владимир * Владим_ир! Как говорится, вопроса нет – продолжать надо и надо. Да и что нам еще остается?! И уже то славно, что записки Ваши вызывают (я писала об этом) ответный отклик. Я, к примеру, не оспаривая Ваш постулат о том, что «культура осталась за пределами русской потребительской корзины» (кстати, в этом есть положительный смысл: может быть, наши чиновники вывели ее из обсчета, поскольку не считают КУЛЬТУРУ объектом потребления? У неё, у КУЛЬТУРЫ, мол, другая категория… Может же быть такой демагогический посыл?), все-таки, хочу и возразить. 1) Для меня, например, Библия - это и есть книга для бедных. Свод сказок, свод изречений, свод банальностей (в лучшем смысле слова: т.е. испытанных временем истин), свод правил поведения, свод практических руководств и т.д. Все во мне сопротивляется вот этой фразе в Вашем дневнике: "самая издаваемая и самая читаемая книга по-прежнему остается Библия. А это все-таки слабая надежда, что выживут и все остальные, кто держит ее в основе, даже за чертой бедности". Здесь есть что-то от догмы, от известного утверждения, то если книга не Библия, то зачем она?! Я же напротив не уверена, что на вопрос о том, какую бы книгу (ОДНУ) взяла с собой в космос (помните эти наши советские игры?), ответила бы - Библию. Мне точно ее мало. Ну, а если уж нельзя иначе, то только - как каркас для своих мечтаний (ведь можно же в космосе мечтать :))... Впрочем, из таких вот «мечтаний по Библии», по сути, и выросла практически вся европейская литература... 2) Об одноразовости. Ни экономика, ни медицина здесь ни при чем, ничего такого они не прививают. Одноразовый шприц в медицине - следствие, а не причина: нет в условиях массового оказания медпомощи более надежного средства, чем индивидуальный пакет - поэтому и торжествует одноразовый шприц и т.п. С экономикой, естественно, сложнее. Тут налицо навязанность общества потребления. Экономика - сама продукт общества, так что брать надо опять же головы, а не их функции. То есть современные (по-вашему – одноразовые) экономика, медицина, культура – есть прямые проявления общественного развития на данном этапе. И никакие плачи-восклицания по утраченному не помогут – все идет и уходит в эту сторону, обратного пути нет. Да и утраченному ли? Не есть ли это именно движение по спирали (той самой, диалектической). Подумайте только: всего-то каких-нибудь 200 лет, а до того – мерзость и ужас культурного (в нашем понимании) запустения, да и эти 200 лет – определены «культурными» лишь по человеческой гордыне. Я полагаю также, что Вы зря ПОЭЗИЮ выделили из общего ряда: как раз здесь тенденция просматривается еще более наглядно: несмотря на то даже, что поэзия область нематериальная, а значит – по идее – совершенная область духа. Поэтическая рукопись очень даже продается, но КАКАЯ рукопись?! Облаченная в мессианское пророчество, в формотворческие упражнения, в ритмический сленг, в бардовское крошево, в эстрадный шлягер… И не говорите мне, что это – разные жанры, что песня это не стихи. Тогда детектив и женский роман – не проза… ИМ * К вечеру кое-что сложилось. Многое уже вам знакомо. ВЫПИСКИ ИЗ ДНЕВНИКА *** Время от времени живу с ощущением, что если из всех русских на земной шаре останутся двое, то это не будут Адам и Ева, чтобы восстановить и продолжить род человеческий. Скорее всего, выживут два брата - Каин и Авель. Уж больно много среди нас варварской ненависти друг к другу накопилось. Большинство людей плохо ориентируются внутри себя. Отсюда и все проблемы душевного дискомфорта. Постоянно приучаю себя к простой мысли моей бабушки Фени, если человек тебе не нравится, то ты только подумай, что кто-то и его любит, и его ждёт, и очарован им. И мир станет выглядеть иначе. Даже если этот человек твой заклятый враг. *** Как-то меня поразила мысль, что романы Федора Достоевского - это типичные образцы авангардной, модерновой литературы своего времени. Достоевский, который сегодня видится мраморным классиком, был для современников авангардистом. Правда никто об этом не говорил, не замечал этого, да, кажется, и слово такого в литературном обиходе не было. Тем более, что по приемам Федор Михайлович был типичным представителем масскультуры - детективы "Преступление и наказание" и "Братья Карамазовы", в "Идиоте" все приметы мыльной оперы, недаром этот сюжетец так ловко лег на телесериал. Но настоящий постмодернист в х1х веке был Ян Потоцкий, который выпустил в свет непревзойденный роман "Рукопись найденная в Сарагосе", который за сто лет до "Улисcа" продемонстрировал великие возможности новой формы романа. Но увы, не получил всей славы литературного родоначальника нового направления, потонув в бесславии маленькой польской литературы. Авангард, модернизм, постмодерн были придуманы намного позже, чем появились настоящие произведения этих направлений. Появились даже рано, поэтому и по сей день по-настоящему так и не оценены теоретиками и пропагандистами этой философии. *** Настоящая литература делается только из честного слова, а коль честного слова не возникает или даже не хватает, то и литература не получается, а чаще всего, может, ее даже и нет. Давно заметил - в повседневном мире литература перестала быть отражением или содержанием жизни, а осталась только фактом газет, радио и телеканалов. Не важно, что написано тобой, важно, что о тебе написали или сказали другие. И чем больше ты публикуешь, заметьте, - не пишешь, а именно публикуешь, чем чаще о тебе говорят, тем лучше твое материальное положение в обществе. Поэтому сегодня многие этот процесс и пытаются выдать за литературу. А ведь читателю, может быть, и нужен один единственный роман, или повесть, или стихотворение, или даже строка! Одна единственная строка, которую он готов декламировать всю оставшуюся жизнь! Вот и мучает меня эта простая мысль, поскольку не ощущаю в себе самом крепкого и важного честного слова, на которое опирается настоящая литература. Все пытаюсь переплыть на другую сторону языка, задать себе какие-то формальные форматы без слов, без речи, а в итоге получается и без души. А когда у честного человека нет честного слова, когда он им не владеет, тогда приживается далеко от самого себя, приживается там, где удобно развращенной, жадной плоти, а не там, куда зовет сердце, где мучает душу бес словесности. Жизнь, захлебнулась в рекламе, Но трудится небо средь звезд. Россия - между стихами На сотню безлюдных верст. Заходы ума холостые, Рифму катают в асфальт, А мысли сверхскоростные Вокруг источают фальшь. И в мастерстве сверхлюбови Выигрыш тронет грехом, Чтоб черным глаголом боли Вырезать душу стихом. * Ирина! Таня Баева передала мне ваш подарок - теперь я в кепке Илья-Премии. Таня стала победителем в номинации Наставник и привезла в Братск дорогой подарок - монитор компьютера. В восторге от встречи с вами. Правда, смущена глупостью юных журналистов. Но я ее успокоил - дети все проходят через наивные глупости литературы. Я тоже читал Асадова, понимал, что глупость, НО ПОЧЕМУ-ТО ЧИТАЛ... Мы задумали возродить мою газетку "Стихобразие". По крайней мере повели разговор. Когда-то я выпустил 13 номеров и они даже имели небольшой успех у публики, которая сама ее размножала и рассылала дальше. Формат А4 позволял это делать легко. Посмотрим. Владимир * Владим_ир! Думаю, что желтый цвет бейсболки Вам к лицу... Рада за Татьяну Баеву - она наставница хоть куда! Нам бы в Москве такую помощницу - горы бы свернули!!! Насчет детской глупости - не знаю, не знаю... Ни у Ильи, ни у его друзей ничего подобного не замечала... Я понимаю, конечно, что Асадов девчонкам нужен (хотя я отодвигала такие книжки), но вообще-то возраст у юных журналисток критический: что до 16-ти не прочитал, не прочитаешь уже никогда... Газета "Стихобразие" - это здорово! Обязательно займитесь ее, и опытом поделитесь. Может быть, стоит и нам в промежутках между альманахами делать что-то такое - мобильное?.. ИМ * Ирина! … Евгений Степанов на Футурум Арте печатает свои дневники и это читается. Конечно, столпотворения нет, широкого обсуждения тоже, но кто что знает. Если задать нужный тон обсуждения и нацелить известных нам людей на отклики, хотя бы в начале. Что касается ваших опасений (речь идет о печати дневника В. Монахова с комментариями – И.М.), то я сам страдаю постоянными сомнениями, а надо ли, а интересно ли людям? А потом закрываю глаза и... Владимир * Владим_ир! Я вот именно и опасаюсь необходимости постоянного технического обслуживания этого проекта - для чего ни сил, ни тех же технических возможностей у меня, увы, нет. Над сайтом я работаю по ночам, работаю урывками, кустарно - без помощи программиста, отсюда и очень ограниченные возможности. Чтобы сделать Ваш дневник работающим, нужны специальные "окна": чтобы читающий мог сам впечатать туда свой отклик, а не писать редактору (мне), чтобы я потом сделала это достоянием всех. Кому понравится такая многоступенчатость? Плюс всегда хорош мгновенный отклик - пока свежо впечатление от прочитанного и есть ответный импульс. Евгений Степанов - для нас не пример. Это - ГРАФОМАН в самом хорошем смысле слова, а именно: человек ЛЮБЯЩИЙ ПИСАТЬ и где-то находящий для этого время. Но главное - ЛЮБЯЩИЙ ТО, что им написано. Он-то уж точно не интересуется, интересно ли это людям - лишь бы самому было интересно. Я поразилась количеству им написанного и растиражированного в разных ипостасях... Это настоящий феномен (увы, пока никем не описанный - а надо бы!), хотя полагаю, есть в Интернете и другие поразительные примеры... Вот я пишу, а на столе (буквально и в компьютере) сотни рукописей, которые надо рассортировать на плюсы и минусы к концу апреля. Вот бы Вас привлечь! Идите к нам сначала в эксперты, а потом в члены жюри. А?! Темперамента и опыта Вам не занимать, как я понимаю! ИМ * Ирина! У нас снова зима. Так задувает, так метет, что ужас. Но это привычные для нашего края состояния весны. Что касается дневников, то поступайте, как вы считаете нужным. Я вам полностью доверяю. Если переписка вам кажется удачной, то попробуйте поставить на сайт. Хотя не уверен интересно ли это другим людям. Я, так же как и вы, всегда в сомнениях. И когда меня начинают хвалить за что-то, мне кажется, что это не обо мне. В жюри я не участвую принципиально уже много лет. Никого стараюсь не судить. Тем более, что на таком расстоянии трудно держать связь. А как вы ее осуществляете на практике - с Ивановым хотя бы? Если возможно, передайте ему привет. Я что-то никак не соберусь написать Косте. Виноват перед ним. Если всё сложится, то после 18 появлюсь в Москве. Кстати, а кто вам сказал, что я сбираюсь в Питер на фестиваль верлибра? Баева или я сам, когда-то намекнул. Я до сих пор не имею подтверждения, что он будет. Меня это, как говорит молодежь, напрягает. Владимир * Владим_ир! Зиму гоните вон! У нас вчера - на Благовещенье! - и сегодня тако-о-ое солнце - вся Москва искрится и играет! Я с утра бегала по делам, а потом остановила себя и пошла медленно, шагом, наслаждаясь теплом и покоем. Редкие минуты! Приезжайте! Если выберете время для меня, посидим где-нибудь за чашкой кофе, поболтаем... Про питерский фестиваль Вы сами проговорились, а будет-не будет - это уж всё равно. Верлибр - он не на фестивалях, а в головах. И у меня на полке: практически первая "Антология русского верлибра" (М., Прометей, 1991). И там, на стр. 371 - кто бы вы думали? Правильно - Владимир Монахов: Молчание звучит понятно на всех языках мира Вон Вы когда еще на "молчание" замахнулись! Но Вы здесь - не один мой знакомец. С тех самых времен я "знала" и Юру Беликова (стр. 58 - он, кстати, гордится тем, что, скорее всего, через Антологию знаком с Ильей - поскольку Илья читал эту книгу), и Евгения Бунимовича, и Константина Кедрова, и Андрея Кульбу, и Нину Краснову, и Сергея Мнацаканяна, и Владимира Климова и Андрея Мадисона , и ... Естественно, я широко известные имена (Бродского, Кирсанова, Левитанского, Соснору, Солоухина, Тарковского и др.) не беру - пишу только о тех, с кем много позже познакомилась - уже в связи с Илья-Премией. А вот Аркадий Тюрин так и остался мне неизвестным - а видимо, именитый верлибрист: у него целых 24 стр. в Антологии! Словом, планета ВЕРЛИБР, летящая во мраке ночи - то бишь Космоса :)) А Косте Иванову просто надо написать и всё. Он наш "новосибирский кадровик" - ищет и небезуспешно кандидатов на Илья-Премию. Насчет дневника думаю! Вернее, стараюсь не думать - так-то скорее верная мысль придет. Это как чайник: смотреть на него - никогда не закипит! ИМ * Ирина! Нашу зиму не прогнать, Давит со всех сторон, просто не сдюжить. Но скажу честно - это лучший вариант. Пусть пока полежит снег, чем будет серость и пыль, а так же грязи-щей. Связь с Костей восстановилась. Привет передал. В ответ получил от него хорошее стихотворение о том же, о чем пишу и я: "Из того, что ты выслал, мне близка мысль, что Бог восстановит себя по нашему образу и подобию. Это верно, потому что у Него просто нет других вариантов, как ожить от человека по принципу сообщающихся сосудов. Если бы церкви это понимали, они были бы способны реформироваться в нечто пристойное. Высылаю тебе как раз вчера родившийся стих, примыкающий к теме: * Я ненавижу смерть, Она - со всех сторон, И Бог торчит, как жердь Для пугала ворон. Когда Его и кто б Сегодня уважал? Шаман уложит в гроб Наживой грабежа, Как тигра и кита Разделит среди всех. От мозга до хвоста - Лекарственный успех. К земле, не к небесам, Стремится человек, Как будто видит там Свой вожделенный век, В той душной, жирной мгле, Где парит перегной, В крови и на золе - Сад рая золотой. Оттуда нет дорог В края небесных нив, Где сиротеет Бог, Лицо свое закрыв. А смерть берет свое, Времен пришпорив бег, Покуда чтит ее Всесилье человек И строит Вавилон Уже не вверх, а вширь, Питая смертью сон, Где средства хороши, И где слова - слова, А не кристаллы-соль, Где человек - трава, А не творенья боль. Но Бог молчаньем нов, Долготерпеньем жив, Покуда тлеет кров И входят в плоть ножи. Он знает, что пока Мы ждем от чрева снов, Не двинется река, И выродок веков, Покуда он не царь, А сладострастный крот, Не обретет лица И Бога не спасет". А я продолжаю жить в состоянии ожидании поездки. Не сколько готовлюсь, сколько думаю и мечтаю об этом. Попутно подвожу итоги своей пресс секретарской работы. Владим_ир * Ирина! Вы напомнили мне об антологии русского верлибра, и я достал этот том и весь день читал. Находил знакомых мне авторов, особенно останавливался на тех, которых теперь знаю лично. Что-то всколыхнулось во мне волнующее, что двигало когда-то к стихам, когда другие рвались к деньгам. Это вообще-то странное поведение человека. Многими моими друзьями командовала Мамона, а я подчинился Музе. Они зарабатывали, тащили, воровали, а я писал стихи, издавал книги… Они богатели, а я жил, если и не в нужде, но в нехватках, и радовался каждой новой удачной строке, и неожиданным публикациям. Это был странный выбор внешне практичного человека, но непрактичного изнутри себя. Но разбогатевшие, почему-то теперь ищут меня, им хочется поговорить со мной. Только говорить им нечего. Все их разговоры о заработанных деньгах, которые уже никого не интересуют, даже их самих…. Об этом гораздо лучше и точно сказано в беседе Юрия Беликова с Кублановским, которая опубликована в третьем альманахе "Ильи". Я как раз сегодня перечитывал эту беседу, и как бы нашел оправдание своей работе за последние годы. Мне трудно равняться с ними, не тот мой масштаб, не тот уровень. Но у каждого поэта есть поиск своего честного слова, которое оправдывает ход его жизни. Однажды я видел падающую звезду, и я успел загадать ей желание - стать писателем. Прошло много лет, я забыл об этом событии. И когда стал издавать книги - вспомнил. Звезда оказалась счастливой. И я с сожалением воскликнул, ну почему я не попросил ничего другого, более насущного? Понятно - того, чего мне не хватает сейчас в настоящей жизни. Смеюсь над собой. Особенно смеюсь над местом, где это произошло. В дощатом туалете у Байкала. Странен поэт: даже справляя малую нужду, он думает о стихах. Владимир * Продолжение следует…