Не люблю собою застить свет. Не люблю торчать я на виду. Для чего тогда мне партбилет? Для чего тогда я в Партию иду? Быть партийцем и не лезть наверх, иль хотя бы поперёд других? Это, право, как куриный смех и для разумом ущербных и нагих. Ведь не зря я в передовиках? Говорю открыто и серьёзно: «Я хочу на первых быть ролях, что без партбилета невозможно». Да и всё, что разработал Маркс, и что Ленин далее развил, я действительно люблю, как хлебный квас, ведь не зря я это всё учил! Стал апологетом их идей, даже как бы рядышком иду. Буду средь партийных я людей и других с собою поведу Но, однако, колебанья есть, и сомненья душу мою жгут: вдруг ге по заслугам сеньке честь, вдруг меня разочарованья ждут? Хоть Хрущёв и обещал всем коммунизм, да и нравится он очень мне, знаю: не построить его в жизнь – он, как сказка в беспробудном сне. Сказке же не сбыться никогда! Не перешагнуть за горизонт! Наших дней слепая череда испарится как аэрозоль. Так зачем тогда мне партбилет? Для чего я в Партию иду? Самому себе ответа нет, не придумаю его я на ходу… Примечание: написано по дороге на партсобрание, где меня принимали в члены КПСС. Весна 1964 г.