Из жизни российской глубинки Свет уже потушен, подперты ворота. И кому я нужен, чтоб стучался кто-то? Но, однако, к ночи всё я запираю: не хочу я очень раньше срока к раю, ну и пуще, к аду. Что мне торопиться, хоть дышу на ладан да почти не спится? Тянут, тянут жилы шорохи чужие. Были б дети живы, разве так бы жил я?! Нету их родимых! И старухи нету. Квёлой сиротиной я брожу по свету. Он теперь в три хаты дохлой деревеньки. Всё ушло куда-то, стало серой тенью. Я да две старухи – населенье наше. Звук, незнамый слуху, стал нам ныне страшен. Нет ни пса, ни кошки. Жизнь подобна стону. Я из трёх окошек два забил картоном . Край наш очень древний стал теперь не нужен. Умерли деревни все во всём окружье. Вот и наша скоро отойдёт туда же. Никакой опоры и надежды даже. Вам за хлеб спасибо: будем смачно лопать. У самих нет силы до райцентра топать. И сидим без силы на одной картошке мы твои, Россия, ножки да и рожки. 70-е годы