(Мои чернила) Я говорю: я не прерву письма До черных дней, до пиццикато Парки, - Но ты - мой черный день, флакончик Паркер. Какая за тобой настанет тьма? Какая чернота, ты скажешь ли, И что за глушь, не знающая вилки, Быть может действеннее замутненной мглы Твоих следов на горлышке бутылки? Ты, о флакон, ты не бываешь пуст. И я, как Ив Кусто, в твои глубины Всего на четверть обнаружил путь. Даст Бог - я опущусь до половины. Даст Бог дождя, даст ночи - я приму И на себя частицу океана; Даст горя, Паркер, - и в густую тьму Мы вступим вместе, как в дурные страны. Ты знаешь их. Ты мне переведешь Их крики и питейные рассказы, Пока и сам за мной не перейдешь На тот язык, что за пределом фразы. Где Паркер мой? Я многого хочу. Перо не смыслит крохотной головкой. Я только море звукам обучу: Оно черно. Как след руки неловкой. 16.04.1997