Нам памятные числа в ряд Выстраивают время: десять, Пятнадцать, сорок, пятьдесят - В надежде нас точнее взвесить. Мы начинаемся тогда, Когда по чьей-то смерти минут Определенные года, И Землю к нам на шаг подвинут, Чтоб твердость подгадать стопе, И мозгу в маленькие мысли Плеснуть словарь, и на пупе Связать их в узел, чтоб не висли. Когда же разум обретет Для цифр достаточную крепость, Нам снова подвернется год, Как неразборчивая редкость, - И нету смысла полновесней, Чем том, каким она полна. И нету сил смешаться с песней, Которую поет она. 13.04.1997