Незачем Дорогу расспросит мужчина у встречной. Укажет она. Но отрывистость речи, и шеи изгиб, и застывшие плечи, и голос, обидою что обесцвечен, добавят, чтоб он поскорей и – далече - из виду убрался. Надежды на вечер она не теряет: так целую вечность она скоротает. А он, не замечен, пройдёт, и свернёт, и тюльпаны, как свечи, сгорят без остатка. И памяти нечем и незачем запечатлять эту встречу. А люди твердят, дескать, время залечит.