Стал нарушать привычный я режим: с утра валяюсь до семи в постели. Полузабывший мысли про интим усталость старческую ощущаю в теле. А отчего? – ведь в общем ни черта не делаю, ничем я не загружен. Неужто уж подводится черта, и становлюсь я сам себе не нужен? Мой взгляд пронзить не может потолок, за ним всё – тайна, нету перспективы. Одна лишь радость, что я доволок себя в сегодня, пусть я не активен, каким был раньше, даже год назад. Но, Господи, – уже восьмой десяток! – и не могу я из коллег назвать, кто был бы жив: все выпали в осадок. А я пусть в семь, но всё-таки встаю, иду во двор, а там собаку глажу, смотрю кругом: как будто я в раю, а в неприятностях я вижу лажу.