Людей он видел лишь через прицел, а так везде всегда лишь только тени. Оставшись на войне случайно цел, сейчас он – киллер-одиночка-гений. Нет, он не мстит за то, что мёртв он сам: душа, убитая, в горах осталась, где их гоняли духи по лесам, и юность грубо с парнем распрощалась; где научили ловко убивать, опасность чувствовать интуитивно и запахи следов не оставлять, и жизнь вести донельзя примитивно. Отрёкшись от родителей, детей, любимую сменив на проституток, и счёта не ведя чужих смертей, живёт, считая время по минутам до той поры, когда его убьют, – а это, знает, будет неизбежно. Случайная, пустячная небрежность – и кончится подсчёт его минут. И кончится с самим собою спор! Случится это, чует сердцем, ночью: исполнит точно чей-то приговор другой какой-то киллер-одиночка. * По следам телепередачи.