Повторяются числа, которыми ты Отмечал свою нежность у края листа. И никак не понять: то ли снятся листы, То ли снег занимает на кровле места. Ты стоишь у окна и не можешь никак Защититься рукою от времени – чтоб, Поднимаясь от труб и от воротника, Дым тебя не заметил, и твой полуштоф Новогодний остался нетронут внутри – Словно место в минувшем тебе уступя, И газета, не взятая из-под двери, Превратилась наутро в привет от тебя, - Чтоб следы по паркету вели не к окну И не к выходу, но – как в смятенье, во сне – Громоздились в тени, оставляя одну Только пыль на себе – будто память по мне. 31.12.96