Я лежу на диване. Передо мной Стол, покрытый бумажною белизной В декабре. Но единственная белизна За окном - это цвет моего окна. За окном - декабрь. А за ним - январь. Птицы движутся, время стоит. Календарь Разминулся со снегом, застрял в пути. Или некуда больше ему идти. Изо рта навсегда вылетает речь, И покой наш уже ни к чему стеречь. Сняв халат, удаляются от одра, Охладевшим надеясь найти с утра. Снега нет. Нам нельзя потерять тепло: Мы испортимся. Будто бы бьет в стекло Постоялец - и видит еду, ночлег. Мы не можем открыть, нам не нужен снег. Мы уверены: это стучится он, Не оставив следа от голов и крон, Все, помимо себя, заменив собой - Как умели лишь мы, и никто другой. Мы в снегу. Если Бог попадет в метель - Философия сгинет. И как постель Будет выглядеть Рай (или Ад - как знать, Коли смерть занесло, и не нам умирать). После снега уже не мозги его Объяснят: что есть серое вещество, Как не сам он? Под силу понять ежу. Снега нет. Небо счастливо. Я лежу. 6.12.96