Репетируя Дух, сын с отцом оставляют меня одного, Как забытую реплику - наедине с одураченным ухом. И уже не вопрос означает спина, принимая автограф его, А скорей - запасную тропу, чтоб надежнее скрыться от звука. От любого. Теперь и ему здесь - какое житье? Разве лишь обнаружить себя, наполняясь до горла на тризне. Что и есть окончанье, виньетка: ответ забирает свое, И орхестра, познав одиночество, за ночь становится жизнью. Только некому жить. И осталось глядеться извне В ниспадающий двор, где листву, точно пальцами Листа, Подбирает июль. Да маячит в случайном окне Удивленный Господь, четвертованный за триединство. 2.07.96