«И видел Иосиф сон..» Бытие, 37, 5. Иосиф Бродский умер 28 января, во сне. 1. Нью-йоркский асфальт зернистую гладь Освежил шелестом звездных век. Если не грех человечеству спать, Значит, бодрствовать грех. Значит, пускай священный старик Посылает с небес карателей рать: Ибо достоин костра еретик! Аминь. Подпись. Печать. Разгневан всевышний и мечет угли: «Ишь, видят что-то там в зеркальцах луж, А утром находят в настольной пыли Ксерокопии душ. Вот ведь: люби их до боли потом Спускай им с Синайской горы скрижаль!..» ...Океан этажи обдает кипятком, Легкие Бруклина простужая. Непечатная речь сотрясает Олимп, Осыпаются мелкие боги и кирпичи, Под багровою плешью колеблется нимб Фонарем в нью-йоркской ночи... А для гнева уже и нет причин: Спят поэты, оставя наброски. Рыщет спящий Иосиф, стережется пучин - Бродов нет, видно, день небродский. Упадают дожди остриями рифм, Унося лучи золотых форелей, И поет обвал первобытный ритм Для святых равнин целлюлозных изделий. И листы язвит непростая кровь Изо рваных ран от осколков фраз, Затекая внутрь, под лихую бровь, В белоснежный ноль фарисейских глаз... 2. По землям обетованным Альфы с Омегами Гасят свет, что вокруг голов. Оглушенный Нью-Йорк, миллионно обеганный, Ожидает невиданных снов: Чтобы розовый крем из блестящего бара Бесконечностью литров рождая струю, По нагретому камню в пирах Валтасара Начертал: Happy Birthday to you! Чтобы грянули, слившись, звезды и полосы Что-нибудь из Синатры, и чтобы - all right... ...По Бродвею блуждая, разбуженный голос Откликается эхом на Брайтоне. Сотни глаз, отворившись, глядят в неолит, Мылят горсти снотворных молчанием ртов, Исчезая... Но сны - не для тех, кто спит, А для тех, кто достоин снов... Пенный Фавн у трельяжа, единый в трех лицах, Не по-божьи зевает, демонстрируя небо. Утро. Дрожь первых капель-самоубийц, Что, зажмурясь, бросаются с крыш-небоскребов. 29.01-5.02.96