Мой старый город... Вот бесчисленных ворот во дворики ведущие калитки, скрипучие, как струны старой скрипки, которую терзал известный жмот и маменькин сынок Аркашка Липкин... Здесь бродит кот. И вряд ли кто-то ждет меня в одном из прежних воплощений в том самом дворике. Я не прошу прощенья, что долго не был. За невозвращенье. За то, что тот оконный переплет ослеп от пыли непротертых стекол, за то, что я давным давно отокал, за то, что акаю, растягивая слог, за то, что много раз, конечно, мог придти сюда и посидеть на лавке, помочь белье повесить рыжей Клавке и дать соседу до получки в долг... Но двор зарос от дома до ворот и у крыльца топорщится осот... Соседа нет. Давно похоронили. Аркашка Липкин где-то в Тель-Авиве, а Клавка беспробудно горько пьет... Сидит на лавке одинокий кот и грустные рассказывает были...